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VALENTINE 



PREMIERE PARTIE. 



I. 

La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues 
d'un pays singulifcrement pittoresque. La grande roule 
qui le traverse dans la direction de Paris k Clermont 
itant bordee des terres les plus habit£es , il est difficile 
au voyageur de soup^onner la beaut6 des sites qui l'a- 
voisinent Mais k celui qui , cherchant Tombre et le si- 
lence , s'enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et 
encaiss6s qui dSbouchent sur la route h chaque instant, 
bientdt se reveleraient de frais et calmes paysages, des 
prairies d'un vert tendre, des ruisseaux m&ancoliques, 
des massifs d'aunes et de frSnes, toute une nature suave 
et pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de 
plusieurs iieues une maison d'ardoise et de moellons. A 
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2 VALENTINE. 

peine une lnince fum6e bleue, venant k trembloter der- 
rifcre le fjuillage, lui annoncerait le voisinage d'un toit de 
chaume; et s'il apercevait derrtere les noyers de la coUine 
la fl&che d'une petite 6glise, au bout de quelques pas il 
d£couvrirait une campanilie de tuiles rong£es par la 
mousse , douze maisoanettes 6parses , entour&s de leurs 
vergers et de leurs chenevieres , un ruisseau avec son 
pont form6 de trois soliveaux , un cimetiere d'un arpent 
carr6 ferin6 par une haie vive , quatre ormeaux en quin- 
conce et une tour ruinGe. Cest ce qu'on appelle un bourg 
dans le pays. 

Rien n'6gale le repos de ces campagnefc ignor&s. Lk 
n'ont p6n&r6 ni le luxe , ni les arts, ni la manie savante 
des recherches , ni le monstre k cent bras qu'on appelle 
industrie. Les rSvolutions s'y sont k peine fait sentir, et 
la derni&re guerre dont le sol garde une imperceptible 
trace est celle des huguenots contre les catholiques ; en- 
core la tradition en est rest6e si incertaine et si pale que, 
si vous interrogiez les habitants , ils vous r£pondraient 
que ces choses se sont passSes il y a au moins d^eux mille 
ans ; car la principale vertu de cette race de cultivateurs, 
c'est rmsotfriance en matifcre d'antiquit&. Vouspouvez 
parcourir ses domaines , prier deVant ses saints , boire \ 
ses pnits , sans jamais courir le risque d'entendr6 la 
chronique teodale obhgSe , ou la l£gende miraculeuse de 
rigtieur. Le caractdre grave et t silencieux du paysan 
n'est pas un des moindres charmes de cette contrSe. Rieto 
ne P&onne , rien ne Tattire. Votre pr&ence fortuite dans 
son sentier ne lui fera pas m&ne d&ourner la t&e , et 
si vous lui demandez le chemin d'une ville ou d'une 
ferme , toute sa rGponse consistera dans un sourire de 
complaisance > comme pour vous prouver qu'il n*est pas 
dupe de votre fac&ie. Le paysan du Berry ne con^oit 
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VALENTINE. 3 

pas qu*on marche sans bien savoir ou l*on va. k peine 
son chien daignera-t-il aboyer apr&s vous ; sqs enfants 
&e cacheront derriere la haie pour 6chapper a vos regards 
ou a vos questions , et le plus petit d'entre eux , a*U n'a 
pu siiivre ses freres en dSroute , se laissera tomber de 
peur dans le foss6 en criant de toutes ses forces. Mais la 
figure la plus impassible sera celle d'un grand boeuf 
hlanc, doyen inevitable de tous les p&turages , qui , vous 
regardant fixement du milieu du buisson , semblera te- 
nir en respect toute la famille moins grave et moins 
bienveillante des taureaux effiurouchSs. 

A part cette premiere froideur a 1'abord de l'6tranger, 
le laboureur de* ce pays est hon et hospitalier, comme 
ses ombrages paisibles , comme ses pr£s aromatiques. 

Une partie de terrain comprise entre deux petites ri- 
vieres est particulierement remarquable par les teintes 
vigoureuses et somhres de sa v6g£tatian, qui lui ont fait 
donner le nom de Fatite-Noiw. EUe n'est peuplee que 
de chaumteres Sparses et de quelques fermes d'un bon 
revenu. Celle qu'on appelle Grangeneuve est fort con- 
siderable ; mais ia simpKcite' de son aspect n'oflre rien 
qui altere celle du paysage. Une avenue d'6rables y con- 
duit , et , tout au pied des batiments rustiques, Tlndre, 
qui n'est dans cet endroit qu'un joli ruisseau , se pro- 
mfcne doucement au milieu des joncs et des iris jaunes 
de la prairie. 

Le l er mai est pour les babitants de la Valtee-Noire un 
jour de d^placement et de f<He. A l'extremit6 du vallon , 
c'est-i-dire a deux Ueues environ de la partie centrale 
oti est situ6 Grangeneuve, se tient une de ces fetes cham- 
p6tres qui , en tous pays , attirent et rSunissent tous les 
hnbitants 4es enyirons, depuis le sous-pr6fet du d^parte- 
ment jusqu'a la joKe grisette qui a pKsse, la v«ille, le jabot 
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administratif ; depuis la noble ch&telaine jusqu'au petit 
pdlour (c'est le mot du pays) qui nourrit sa chfcvre et 
son mouton aux d£pens deshaies seigneuriales. Tout cela 
mange sur 1'herbe, danse sur 1'herbe, avec plus ou moins 
d'app6tit, plus ou moins de plaisir; tout cela vient pour 
se montrer en cateche ou sur un Sne, en cornette ou en 
chapeau de paille d'Italie , en sabots de bois de peuplier 
ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe de 
droguet. Cest un beau jour pour les jolies filles, un jour 
de haute et basse justice pour la beaute , quand , h la 
lumi&re in£vitable du plein soleil, les gnlces un peu 
probl£matiques des salons sont appelles au concours vis- 
k-vis les fralches sant£s, les 6clatantes jeunesses du 
village ; alors que l'ar6opage masculin est compos^ de 
juges de tout rang , et que les parties sont en prlsence au 
son du violon , & travers la poussi&re, sous le feu des re- 
gards. Bien des triomphes 6quitables, bien des rGpara- 
tipns m6rit6es , bien des jugements long-temps en litige, 
signalent dans les annales de la coquetterie le jour de la 
tete champ&re, et ie l er mai 6tait fo , comme partout , 
un grand sujet de rivalitS secrfcte entre les dames de la 
ville voisine et les paysannes endimanch6es de la VallSe- 
Noire. 

Mais ce fut k Grangeneuve que s'organisa d£s le matin 
le plus redoutable arsenal de cette s6duction nalve. C'6- 
tait dans unc grande chambre basse , 6clair6e par des 
crois6es h petit vitrage ; les murs Gtaient rev&us d'un 
papier assez 6clatant de couleur, qui jurait avec les so- 
lives noircies du plafond , les portes en plein chgne et le 
bahut grossier. Dans ce local imparfaitement d£cor6, ou 
d'assez beaux meubles modernes faisaient ressortir la 
rusticite classique de sa premtere condition , une belle 
fille de seize ans, deboutdevant le cadre dor6 et d£coup6 
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VALENTINE. 5 
d'une vieille glace qui scmblait se pencher vers elle pour 
1'admirer, mettait la derniere main h une toilette plus 
riche qu'616gante. Mais Athenals , l'h6rittere unique du 
bon fermier, 6tait si jeune , si rose , si rejouissante k 
voir, qu*eUe semblait encore gracieuse et naturelle dans 
ses atours d'emprunt. Tandis qu'elle arrangeait les plis 
de sa robe de tulle, madame sa mfcre, accroupie de- 
vant la porte , et les manches retroussSes jusqu'au coude, 
preparait , dans un grand chaudron , je ne sais quelle 
mixture d'eau et de son , autour de laquelle une demi~ 
brigade de canards se tenait en bon ordre dans une at- 
tentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait 
par cette porte ouverte , et venait tomber sur la jeune 
fille par6e , vermeille et mignonne , si difterente de sa 
mere , repl&te , hS16e , vStue de bure. 

A 1'autre bout de la chambre, un jeune homme habiU6 
de noir, assis n6gligemment sur un canap£ , contemplait 
AthSnais en silence. Mais son visage n'exprimait pas 
cette joie expansive, enfantine, que trahissaient tous les 
mouvements de la jeune fille. Parfois m£ine une 16g£re 
expression d'ironie et de piti6 semblait animer sa bouche 
grande , mince et mobile. 

M. Lh6ry, ou plutot le pfcre Lh6ry, comme l'ap- 
pelaient encore par habitude les paysans dont U avait 
ete long-temps l'6gal et le c6mpagnon, chauffait paisi- 
blement ses tibias chaussSs de bas blancs , au feu de ja- 
veUes qui brulait en toutes saisons dans la cheminSe , 
selon 1'usage des campagnes. Cetait un brave homme 
encore vert , qui portait des culotles rayees , un grand 
gUet h fleurs , une veste longue et une queue. La queue 
est un vestige prScieux des temps passes, qui s'efface 
chaque jour de plus en plus du sol de la France. Le 
Berry ayant nioins souffert que toute autre province des 

l. 
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6 VALENTINE. 

envahisscmcnts dc la civilisation , cctte coiflurc y regne 
encore sur quelques habitu6s fideles , dans la classe des 
cultivateurs demi-bourgeois, demi - rustres. CStait, 
flaftg leur jeunesse, le premier pas vers les habitudes 
3ri§tocratiques, et ils croiraient deroger aujourd'hui s'Us 
privaient leur chef de cette cjistinction sociale. M. Lh£ry 
avait defendu la sienne contre les attaques jroniqupg de 
sa fille, et c'ctait peut-etre, dans toute la yie d'Ath6nais, 
la seqle de ses volontes a laquelle ce perp tendre n'eut 
pqs acquiesce. 

— Allons donc , maman ! dit Ath6najs en arrangeant 
houcle 4'or de sa cejnture de moire, ps-tu finj de dpnr 

#er a maqger a, tps canards? f u n'es pas. eijpore habille^ ? 
$ou$ ne partirpns jamais 1 

— Patience, patiepce , petite ! dit la m&re Lhery en 
distribuant avep^me noble impartialite la pature a ses 
vo]atiles ; pendant lp temps qu'on mettra Mignvn a la 
pstache, j'aurai tout celui de m'arranger. Ah! dame! il 
pe m'en faut pas tant qu'k toi , ma fille ! Je ne suis plus 
jeune; et, quand je |'etais, je n'avais pas comme toi le 
loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pa$ 
deux heures a ma toilette , da ! 

— Est-ce que c'est tjn reproche que vous me faites ? 
d|t Atheripis d'un ajr boudeur. 

— Noq , ma fille, non, repondit la vieille. Amuse- 
toj , fais-toi 6rave> mon enfant; tu as de la fortune, 
profite fta trav?ril de tes parents. Nous sommes trop* 
vieux a prSsent pour en jouir, nous autres... Et puis, 
quand on a pris 1'habitude cTGtre gueux, on ne s'en d6- 
fait plus. Moi qui pourrais me faire servir pour mon ar- 
gent , ca m'est inqpossible ; c'est pjus fort que moi , il 
faut foujours que tout soit fait par moi-meme dans la 
majspfi. JMajs toi , fais ]a c(am$ t m$ fille ; tu as &e- 
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VALENTINE. 7 
v£e pour £a ; c'est Tintention de ton pfcre; tu n'cs pas 
pour le nez d'un valet de charrue , et le mari que tu 
auras sera bien aise de te trouver la main blanche, 
hein ? 

Madame Lh6ry, en achevant d'essuyer son chaudron 
et de dSbiter ce discours p|us affectueux que sensS , fit 
une grimace au jeune homme en manifcre de sourire. 
Celui-ci affecta de n'y pas faire attention , et le p&re 
Lhery, qui contemplait les boucles de ses souliers dans 
cet 6tat de b6ate stupiditS si doux au paysan qui se re- 
pose , leva ses yeux k demi ferm& vers son futur gen- 
dre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gen- 
dre , pour 6chapper & ces prevenances muettes, se leva, 
changea de place, et dit enfm * madamp Lh6ry : 

« Ma tante , voulez-vous que j'aille pr^parer la voi- 
ture? 

— Ya , mon enfant , va si tu veux. Je ne te ferai pas 
attendre > » r6pondit la bonne femme. 

Le neveu allait sortir quand uue cinqui&me personne 
entra, qui , par son air et son costume , Gontrastait sin- 
gulifcrement avecles habitantsdelaferme. 
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- CftrArr une femme petite et mince qui, au premier 
abord , semblait &g£e de vingt-cinq ans ; mais , en la 
voyant de pr& , on pouvait lui en accorder trente sans 
craindre d'£tre trop liblral envers elle. Sa taille fluette 
et bien prise avait encore la gr&ce de la jeunesse ; mais 
son visage, & la fois noble et joli, portait les traces du 
chagrin , qui fl&rit encore plus que les ann&s. Sa mise 
n6glig£e , ses cheveux plats, son air calme , t6moignaient 
assez rintention de ne point aller k la fete. Mais dans la 
petitesse de sa pantoufle , dans 1'arrangeraent dScent et 
gracieux de sa robe grise, dans la blancheur de son cou, 
dans sa d£marche souple et mesurge, il y avait plus 
d'aristocratie vSritable que dans tous les joyaux d'Ath6- 
nais. Pourtant cette personne si imposante , devant la- 
quelle toutes les autres se lev&rent avec respect, ne por- 
tait pas d'autre nom , chez ses hdtes de la ferme , que 
celui de mademoiselle Louise. 

EUe tendit une main affectueuse & madame Lhlry, 
baisa sa fille au front, et adressa un sourire d'amiti£ au 
jeune homme. 

— Eh bien ! lui dit le pere Lh6ry, avez-vous '&6 vous 
promener bien loin ce matin , ma ch&re demoiselle ? 
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— En v£rit6, devinez jusqu'ou j'ai os6 aller ! r6pon- 
dit mademoisellc Louise en s'asseyant pr£s de lui fami- 
lierement. 

— Pas jusqu'au cMteau, je pense? dit vivement le 
ncveu. 

— Pr6cis6ment jusqu*au chateau , B6n6dict , r£pon- 
dit-elle. 

— Quelle imprudence ! s'£cria Athlnais , qui oublia 
un instant de cr£per les boucles de ses cheveux pour 
s'approcher avec curiosit£. 

— Pourquoi ? repliqua Louise ; ne m'avez-vous pas 
dit que tous les domestiques &aient renouvelfe sauf la 
pauvre nourrice ? Et bien certainement , si j'eusse ren- 
contrS celle-lk, elle ne m'eut pas trahie. 

— Mais enfm vous pouviez rencontrer madame... 

— A six heures du matin ? madame est dans son lit 
jusqu'a midi. 

— Vous vous 6tes donc lev6e avant le jour ? dit B6- 
n&lict. II m'a scmb!6 en effet vous entendre ouvrir la 
porte du jardin. 

— Mais mademoiselle ! dit madamc Lh6ry, on la 
dit fort matihale, fort active. Si vous 1'eussiez rencon- 
tr6e , celle-la? 

— Ah ! que je 1'aurais voulu ! dit Louise avec cha- 
leur ; je n'aurai pas de repos que je n'aie vu ses traits , 
entendu le son de sa voix... Vous la connaissez , vous , 
Athenais; dites-moi donc encore qu'elle est jolie, qu'elle 
est bonne, qu'elle ressemble a son p6re... 

— II y a quelqu'un ici a qui elle ressemble bien da- 
vantage , dit Ath£na!s en regardant Louise ; c'est dire 
qu'elle est bonne et johe. 

La figure de B6n6dict s'6claircit , et ses regards se 
portfcrent avec bienveillance sur sa fianc6e. 
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— Mais lcoutez , dit AthSnais a Louise , si vous voulez 
tant voir mademoiselle Yalentine , il faut venir a la f&te 
avec nous ; vous vous tiendrez cach£e dans la maison de 
notre cousine Siinone, sur la place, et de la vous verrez 
certainement ces dames ; car mademoiselle Valentine 
pi'a assur6 qu'elles y viendraient. 

— Ma chfcre belle, cela est impossible , rSpondit 
Louise; je ne descendrais pas de la carrioie sans gtre 
reconnue ou devin6c. D'ailleur§ , il n'y a qu*une per- 
sonne de cette famille que je desire voir ; la pr&ence des 
ttjtres gaterait le plaisir que je m'en promets. M^tis c'est 
assez parler de mes projets, parlons des votres, Ath6- 
nais. II me semble que vous voulez ecraser tout le pays 
par un tel luxe de fraicheur et de beautg ! 

La jevine fermi&re rongit de plaisir, et embrassa 
iouise avee une vivaci^ qui prouvait assez la satisfac- 
tion naive qu'elle Sprouvait d'£tre admiree. 

— Je vais chercher mon chapeau , dit-elle ; vous 
ni'aklerez & le poser, n'est-ce pas? 

Et elle monta vivement un escalier de bois qui con- 
duisait a sa chambre* 

Tendant ce temps, ty mfcre Lh6ry sortit par une au- 
tre porte pour aller changer de costume ; son mari prit 
une fourche et alla donner ses instructions au bouvier 
pour le rSgime de la journSe. 

Alors , B6n&lict , rest6 seul avec Louise, se rappro- 
cha d'elle , et parlant a demi-voix ; 

— Vous g£tez Ath6nais comme les autres ! lui dit-il 
Vous etes la seule ici qui auriez le droit de lui adresser , 
quelques observations, et vous nedaignez pas le faire... 

— Qu'avez-vous donc encore a reprocher a cette pau- 
vre enfant? r£pondit Louise 6tonn6e. O B6n&lict ! vous 
etes bien diffipile ! 
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— Voflfc ce qulls mq disent tous , et vous aussi, ma- 
dame , vous qui pourriez si bien oomprendre ce que je 
souffre du caraetere et des ridicules de cette jeune per- 
sonne! 

— Des ridicules? rep&a Louise. Est-ce que vous m 
seriez pas amoureux d'elle? 

Ben&lict ne repondit rien, et apres un instant de 
trouMe et de silenoe : 

— Convenez , lui dit-il , que sa toilette est extrava- 
gante aujourd'hui. AUer danser au soleii et k la pous- 
siere avec une robe de bal , dessouliers de satin , em ca- 
chemire et des ptumes ! Outre que cette parure est hors 
de place, je ia trouve du plus mauvais gout. A son age> 
une jeune personue devrait eherir la simplicitS et savoir 
s'ettbeJiir % peu de frais. 

— Est-ce la faute d'Athenals si on l'a #ev6e ainsi? 
Que vous vous attachez & peu de chose ! Occupez-vou* 
plutdt de lui plaire et de prendre de 1'empire sur son 
esprit et sur son coeur; alors, soyez sur que vos desirs 
seront des lois pour elle. Mais vous ne songez qu'a la 
froisser et a la contredire, elle si choyee, si souveraine 
dans sa famille! Souvenez-vous donc combien son eoeur 
est bon efc sensible... 

— Son coeur, son coeur ! sans doute ette a un bon 
coeur ; mais son esprit est si born6 ! c'est une bonte" ftrafce 
native, toute veg&ale, & la maniere des legumes qui 
croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa 
coquetterie medeplait ! U me faudra iui donner ie bras, 
la promener, la montrer & cette fete ; entendre ia sotte 
admiration des uns, ie sot deuigrement des autres ! 
Quel ennni ! Je voudrais en &re dejh revenu ! 

— Quel singulier caractere ! Savez-vous , Beaeclict , 
que je ne vous oomprends pas? Combtend'autras k 
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tre place s'enorgueilliraient de se montrer en public 
avec la plus jolie fille et la plus riche heritiere de nos 
campagnes, d'exciter 1'envie de vingt rivaux £conduits, 
de pouvoir se dire son fiance" ! Au lieu de cela , vous ne 
vous attachez qu'k la critique amere de quelques legers 
defauts, communs k touteslesjeunespersonnesde cette 
classe , dont 1'education ne s'est pas trouvSe en rapport 
avec la naissance. Vous lui faites un crime de subir les 
consequences de la vanite* de ses parents ; vanite bicn 
innocente apres tout, et dont vous devriez vous plain- 
dre moins que personne. 

— Je le sais, repondit-il vivement , je sais tout ce que 
vous allez me dire. Ils ne me devaient rien , ils m'ont 
tout donne\ Ils m'ont pris, moi, fils de leur frere , fils 
d'un paysan comme eux , mais d'un paysan pauvre, moi 
orphelin , moi indigent. Ils m'ont recueilli , adopt£ , ct 
au lieu de me mettre k la charrue , comme 1'ordre so- 
cial semblait m'y destiner, ils m'ont envoyS k Paris , k 
leurs frais, ils m'ont fait faire des etudes , ils m'ont me- 
tamorphose" en bourgeois , en etudiant , en bel-esprit , 
et ils me destinent encore leur fille , leur fille riche, va- 
niteuse et belle. Ils me la reservent , ils me 1'offrent ! Oh ! 
sans doute , ils m'ont aim6 beaucoup , ces parents au 
cceur simple et prodigue ! mais leur aveugle tendresse 
s'est tromp£e , et tout le.bien qu'ils ont voulu me faire 
s'est chang^ en mal. . . Maudite soit la manie de preten- 
dre plus haut qu'on ne peut atteindre ! 

BenMict frappa du pied ; Louise le regarda d'un air 
triste et severe. 

— Est-ce h le langage que vous teniez hier, au retour 
de la chasse , h ce jeune noble , ignorant et borne\ qui 
niait les bienfaits de 1'education et voulait arreter les 
progres des dasses inf^rieures de la societe ? Que de bon- 
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nes choses n'avez-vous pas trouv6 a lui dire pour de- 
fendre la propagation deslumieresetla libertepourtous 
de croitre et de parvenir ! Ben6dict, votre esprit chan- 
geant, irresolu, chagrin, cet esprit quiexamine et de- 
prScie tout, m'6tonne et m*afflige. J'ai peur que chez 
vous le bon grain ne se change en ivraie , j'ai peur que 
vous ne soyez beaucoup au-dessous de votre education , 
ou beaucoup au-dessus , ce qui ne serait pas un inoin- 
dre malheur. 

— Louise , Louise! dit BenSdict d'une voix alteree, 
en saisissant la main de la jeune femme. 

II la regarda fixement et avec des yeux humides ; 
Louise rougit et d&ourna les siens d'un air mecontent 
BenecLict laissa tomber sa main et se mit a marcher 
avec agitation , avec humeur ; puis il se rapprocha d'elle 
et fit un effort pour redevenir calme. 

— Cest vous qui e*tes trop indulgente , dit-il. Vous 
avez vecu plus que moi , et pourtant je vous crois beau- 
coup plus jeune. Vous avez 1'experience de vos senti- 
ments, qui sont grands et genereux , mais vous n'avez 
pas etudie le coeur des autres , vous n'en soupconnez pas 
la laideur et les petitesses ; vous n'attachez aucune im- 
portance aux imperfections d'autrui , vous ne les voyez 
pas peut-etre!... Ah! mademoiselle ! mademoiselle ! 
vous etes un guide bien indulgent et bien dangereux... 

— Voila de singuliers reproches , dit Louise avec une 
gaiet£ forc^e. De qui me suis-je elue le mentor ici ? Ne 
vous ai-je pas toigours dit au contraire que je n'etais 
pas plus propre a diriger les autred que moi-memc ? Je 
manque d'experience , dites-vous!... Oh! je ne me 
p lains pas de ccla , moi !. . . 

Deux larmes coulerent le long des joues de Louise. II 
s e fit un instant de siience pendant lequel Beuedict se 

2 
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rapprocha eneore , et se tiat 6mu et trenibhnt aupr& 
d'eHe. Puis Louise reprit en cherchant & caeher sa tri#- 
tesse * 

— Mais vous avez raison , j 'ai trop v£cu eu moi-m&ne 
potir observer les autres & fond. J'ai trop perdu de temps 
lisouffrtr ; ma vie a 6t£ mal emptay&t 

Louise s'apercut que B£n6dict pleuraii. Eflte craignak 
rimp^ttfeusesensibilit6 dece jeune homme , et, lui mon j - 
trantla cour, elle lui fit signe d'aller aider son oiicieqtii 
attelait lui-meme & ia patache uii gros bidet poitevin ; 
mais B6n6dict ne s'apercut pas de son mteAth». 

— Louisel lui dit-il avec ardeur \ puis ii r&p&a : 
Louise? d'un tou plus bas. — Cest u* joii nom^ dit-iU 
m nom si simple, si doux! et c'est votis qui le portee! 
m lieuique ma cousme^ si bien faite pour traire les va* 
ches et garder les moutons, s*appelte Ath&Mfc ! J'aiune 
autre cousine qui s^appeHe Zftraide , et qui vienl de nom- 
mer son marmot Adh&nar 2 Les nobies ont bien raison 
de &6priser nos ridicttles; iis smt amers! ne trouvez- 
vouspas? Voki un rouet, le rouet de ma boa&e tante; 
qui est-ee qui le ebarge de laine ? qui le lak touraer 
patietaiaefit en son absence?. Ce n'est pas Athenais... 
Oti non!... elle croirait s'£tre d£grad6e si efle avaitj*- 
mais touch6 un fuseau ; e&e craindrait de redescendre a 
l^tat d'oft elle est sortie s£ etie savait fare un ouvrage 
utile. Non, non, eMe saitbroder, jouer de la guitare, 
peindre des Heufs* danser; mais vous savez filer, ma- 
demoiselle , vous nee dans l'opulen«; vous etes dooce, 
humbleet laborieuse. . . «Tentendsmarcber &-haut. Cest 
eMe qiu revient; eHe s'£taR ouMi6e devant son miroir 
sans doute !... 

— B6n6dict ! allez donc chereher votre cbapeaa , cria 
A&£nais du haut de fescalier. 
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— Allezdonc! dit Louise kvoix basse en voyant que 
B£n6dict ne se derangeait pas. 

— Maudite soit la f§te ! r6pondit-il sur le raOrae ton. 
Je vais partir, soit ; mais des que j'aurai d£pos£ ma belle 
cousine sur la pelouse , j'aurai goin d'avoir un pied foute 
et de revenir & la ferme... y serez-vous, mademoiselle 
Louise ? 

— Non, monsieur, je n'y serai pas, r6pondit-elle 
avec s£cheresse. 

B6n6dict devint rouge de d£pit II se prSpara & sor- 
tir. Madame LhGry reparut avec une toilettemoins somp- 
tueuse, mais eneore phis ridicule que celle de sa fille. 
Le satin et la dentelle faisaient admirablement ressortir 
son teint cuivr6 par le soleil , ses traita prononc6s et sa 
demarche roturtere. Ath&iais passa un quart d'heure 
s'arranger avec humeur dans le fond de la carriole, 
reprochant & sa m£re de froisser ses manches en occupant 
trop d'espace * cot6 d'elle , et regrettant , dans son cceur, 
que la folie de ses parents n'eut pas encore &6 poussle 
jusqu'* ae procurer une cal&che. 

LepSre Lh6ry mit son chapeau sur ses genoux, afro 
de ne pas Fexposer aux cahots de la voiture en le gar-* 
dant sur sa t£te. Ben^dict monta sur la banquette de de-t 
vant , et , en prenant les rSnes , . osa jeter un dernier je- 
gard sur Louise ; mais il rencontra tant de froideur et de 
sev6rit6 dans le sien qxTil baissa les yeux, se mordit tes 
&vres , et fouetu le cheval avec eolfcre. Mignon partit 
au galop, et, eoupant les profondes oraifcres du chemin, 
il imprima & la carriole de violentes secousses > funestes 
aux ehapeaux des deux dames et 1 Phumeur d'Ath6- 
nais. 
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Mais au bout de quelques pas , le bidet, naturelle- 
ment peu tailte pour la course , se ralentit ; Thumeur 
irascible de B£n6dict se calma et fit place & la honte et 
au remords , et M. Lhery s-endormit profondement. 

lls suivaient un de ces petits chemins verts qu'on ap- 
pelle , en langage villageois, traines; chemin si Stroit 
que r&roite voiture touchait de chaque cdt6 les bran- 
ches des arbres qui le bordaient , et qu'Ath6nais put se 
cueillir un gros bouquet d'aub6pine en passant son bras, 
couvert d'un gant blanc, par la lucarneUatSrale de la 
carriole. Rien ne saurait exprimer la fraicheur et la 
grSce de ces petites altees sinueuses qui s'en vont ser- 
peptant capricieusement sous leurs perp&uels berceaux 
de feuillage , dScouvrant k chaque d&our une nouvelle 
profondeur toujours plus myst6rieuse et plus verte. 
Quand le soleil de midi embrase, jusqu^ la tige, Fherbe 
profonde et serrGe des prairies, quand les insectes bruis- 
sent avec force et que la caille glousse avec amour dans 
les sillons, la fratcheur et le silence semblent se rSfugicr 
dans les traines. Vous y pouvez marcher une heure sans 
entendre d'autre bruit que le vol d'un merle effarouch6 
k votre approche / ou le saut d'une petite grenouille 
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verte et brillante comme une Smeraudc , qui dormait 
dans son bamac de joncs entrelac£s. Ce foss6 lui-m£me 
renferme tout un monde d'habitants , toute une for& 
de v£g£tations ; son eau limpide court sans bruit en s'6- 
purant sur la glaise, et caresse mollement des bordures 
de cresson , de baume et d'h£patiques ; les fontinales , 
les longues herbes appelles rubans d'eau , les mous- 
ses aquatiques pendantes et chevelues, tremblent inces- 
samment dans ses petits remous silencieux ; la bergeron- 
nette jaune y trotte sur le sable d'un air & la fois espiegle 
et peureux ; la cl&natite et le ch^vrefeuille Tombragent 
de berceaux ou le rossignol cache son nid. Au printemps 
ce ne sont que fleurs et parfums ; k 1'automne , les pru- 
nelles violettes couvrent ces rameaux qui , en avril , 
blanchirent les premiers ; la senelle rouge, dont les gri- 
ves sont friandes, remplace la fleur d*aub£pine , et les 
ronces, toutes chargSes des flocons de laine qu*y ont lais- 
s&les brebis en passant, s'empourprent de petites mtires 
sauvages d'une agrSable saveur. 

B6n6dict, laissant flotter les guides du paisible cour- 
sier, tomba dans une rSverie profonde. Ce jeune homme 
6tait d'un caractfcre Strange; ceux qui 1'entouraient, 
faute de pouvoir le comparer k un autre de m&ne 
trempe , le considlraient comme absolument hors de la 
ligne commune. La plupart le mlprisaient comme un 
€tre incapable d'ex6cuter rien d'utile et de solide ; et , 
s'ils ne lui temoignaient pas le peu de cas qu'ils faisaient 
de lui , c'est qu'ils Staient forces de lui accorder une 
vSritable bravoure physique et une grande fermetS de 
ressentiments. En revanche, la famille Lhery, simple 
et bienveillante qu'elle 6tait, n'h£sitait pas k Mever au 
premier rang pour 1'esprit et le savoir. Aveugles pour 
ses dlfauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu 

2. 
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qu'un jeune homme trop riche dimagination et de eon,- 
naissances pour gouter le repos de Tesprit. Cepeno>nt 
B6n£dipt, a vingt-deux ans, n'avait point acquis ce qu'on 
appelle une instruction positive. A Paris , tpur a tour 
poss^de dp 1'amour des arts et des SGiences, il ne s'£tait 
enrichi d'aucune spSciahte. II avait travaille beaucoup; 
mais il s'etait arr^t^ Iprsque la pratique devenait neces- 
saire. II avait senti le degout au moment ou les autres 
recueillent lo fruit de leurg peines. Ppur }ui , Ta^pottr 
de l'6tude pnissait 06 la n6ces$ij6 du m<$tier commen- 
$ait. ^es trtsors de l'art et de la science unp fojs con- 
quis , il ne s'etait plus senti la cpnstanGe ^goiste d'en, 
faire 1'applipation a ses int6r£ts propres; et , cqmme U 
ne savait pas etre utile a lui-meme, chacup disait en le 
voyant inoccupS : « A qupi est-U bon ? » 

De tout temps sa cousine lui avait 6t6 destjn^e en 
mariage ; c'6tait la meilleure rSponse qu'on put fairs 
aux envieux qui accusaient les Lh6ry d'avoir Iaiss£ cor? 
rompre leur cceur autant que leur esprit par le§ richgs- 
ses. II est bien vrai que lpur bon sens, ce bon sens a>s 
paysans , or$uaireinent sj sftr et si droit , avait re$u nne 
rude atteintp au sein de la prosp^rite. Ils avaient cpss6 
d'estimer les vertu§ simples et modestes, et, apr£s de 
yains effprts pour les d£truire en eux-ni&nes, ils avaieqt 
tout fait pour en, £touffey le jjerme chez leurs enfants^ 
mais ils n'avaient pas cess6 de les ch£rir presque 6gale- 
ment , et en travaillant h leur perte ils avaient cru tra-r 
yailler a leur honheur. 

Cette Mucation avait assez hien fructifiS pour le mat 
heur de l'un et de 1'autre. Athdnais , comme une cire 
molle et flexihle , avait pris dans un pensionnat d'Or- 
^qns tons. les d&auts des jeunes provjnpialps : la, vanite, 
j'^hitipfl, y$QWi petites^. Cepp^nt^ hontfdu 
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coeur Stoit en elje cQrame un he>itage sacre transniis par 
sa mfcre , et les influeqces du debors q'ayaient pu 
toutfer. I| y avait donc beaucoup & esp6rer pour elje dea 
lecous de Fexperience et de Vavenir, 

Le mal 6tait plus graud chei B^ne^ict. Au lieu d'en- 
gourdir les sentiments g6ne>eux , T&lucation les avaift 
d6velQpp£s ofltre mesure , et les avait chaqgta cn irri- 
tatiqn dojdQureuse et fthrile. Ce caract&re anjent, ceftq 
£me impressionnable , auraiept eu besoin i¥nn ordre 
d'id£es calmagtes , de prigcipesi r6pressif$. f eut-Stre 
meme q Ue \e tr^vail des champs, la fatigpe du corp^, 
eussent ayant$geysement empkiyfc r-exc&g de forcq qui 
fermentait dans cette organisation £nergique. Les lu- 
mier^s de ia cjvjlisation , qui ont d6yelopp6 tant 4e qua- 
lites prfoieijses , ont vicie' peuHtre aptapt. Cest up 
mfdheur des geqexatious plac£es eptre celles qu| ne 
savept rien et cellesqui sauront assez : elles saveni trqp, 

Lhery e\ $a femme ne pouy^ient cqfflprep^re le mal- 
heur de cette situqtion. Ils se refusaient i (a pressentjr, 
et , n'imaginant pas d'autres felicitfo que celles qi}'ite 
pouvaient dispenser, ils se yantaient naiyemeut fl>voir 
la puissance consolatrice desennuisde B6n£dict: c'6ftit, 
selon eux 4 une bonne ferme, une jqlie fermiere, et une 
dot de deux cent mille fnmcs comptapts pour entrer en 
menage. Mais B6n6dict etait insensible i ces fl$tteries de 
Jeur affection. L'argent excitait en lui ce m6pris. prp- 
fon4 , enthopsiaste exagSration qVune jeqqesse pouvent 
trop prompte $ cbanger de principes et & plier un genou 
converti devajit le dieu de Funivers. B6n6dict se sentait 
d£yore" d'une ambjtion secrete ; mais ce n'etait pas celle- 
lk : c'6tait celle de son age, celle des choses qui flatteqt 
I^mour-propre d'une maniere plu$ flqfelp. 

Lp hpt pailkajlier dp cppe atteR{e fffipe et.p^jh|e, 
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il 1'ignorait encore. 11 avait cru deux ou trois fois la re- 
connaitre aux vives fantaisies qui s'etaient emparges de 
son imagination. Ges fantaisies s'etaient 6vanouies sans 
lui avoir apportg de jouissances durables. Maintenant 
il la sentait toujours comme un mal ennemi renferme 
dans son sein , et jamais elle ne 1'avait torturS si cruel- 
lement qu'alors qu'il savait moins a quoi la faire servir. 
L'ennui , ce mal horrible qui s'est attach6 a la g&i6ra- 
tion pr&ente plus qu'k toute autre 6poque de 1'histoire 
sociale , avait envahi la destinSe de B6n6dict dans sa 
fleur ; il s'6tendait comme un nuage noir sur tout son 
avenir. II avait d6ja fl&ri la plus pr£cieuse facultS de 
son Sge , l'esp6rance. 

A Paris, la solitude 1'avait rebutk Toute pr6f£rable a 
la soci&6 qu'elle lui semblait, ilTavait trouvSe, au fond 
de sa petite chambre d'6tudiant , trop solennelle , trop 
dangereuse pour des facult6s aussi actives que l'6taient 
les siennes. Sa santS en avait souffert , et ses bons pa- 
rents effraySs 1'avaient rappete aupr&s d'eux. II y &ait 
depuis un mois, et deja son teint avait repris le ton vi- 
goureux de la sante , mais son cceur 6tait plus agit£ que 
jamais. La po6sie des champs , a laquelle il etait si sen- 
sible, portait jusqu'au dSlire 1'ardeur de ces besoins 
ignores qui le rongeaient Sa vie de famille , si bienfai- 
sante et si douce dans les premiers jours , chaque fois 
qu'il venait en faire 1'essai , lui 6tait devenue d6ja plus 
fastidieuse que de coutume. II ne se sentait aucun gout 
pour Ath6nais. Elle Gtait trop au-dessous des chimSres 
de sa pensee, et 1'idGe de se fixer au sein de ces habitu- 
des extravagantes ou triviales dont sa famille offrait le 
contraste et 1'assemblage lui Stait odieuse/ Son coeur 
s'ouvrait bien a la tendresse et a la reconnaissance ; mais 
ces sentiments 6taient pour lui la sourte de combats et 
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de reniords perp&uels. II ne pouvait se dSfendre d'une 
ironie intfrieure, implacable et cruelle, ala vue de toutes 
ces petitesses qui 1'entouraient, de ce m&ange de par- 
cimonie et de prodigalitg qui rendent si ridicules les 
moeurs des parvenus. Monsieur et madame Lh6ry, k la 
fois paternels et despotiques , donnaient le dimanche 
d'excellent vin a leurs laboureurs ; dans la semaine ils 
leur reprochaient le filet de vinaigre qu'ils mettaient 
dans leur eau. Ils accordaient avec empressement a leur 
fiUe un superbe piano, une toilette en bois de citronnier, 
des livres richement reltes ; ils la grondaient pour un 
fagot de trop qu'elle faisait jeter dans Fatre. Chez eux, 
ils se faisaient petits et pauvres pour inspirer a leurs ser- 
viteurs le z&le et l'6conomie ; au dehors , ils s'enflaient 
avec orgueil, et eussent regardS comme une insulte le 
moindre doute sur leur opulence. Eux , si bons , sl cha- 
ritables, si faciles a gagner, ils avaient r&issi, a force 
de sottise , a se faire d&ester de tous leurs voisins, en- 
core plus sots et plus vains qu'eux. 

Voilk les defauts que B6n6dict ne pouvait endurer. La 
jeunesse est Spre et intolSrante pour la vieillesse , bien 
plus que ceUe-ci ne Test envers elle. Gependant , au mi- 
lieu de son decouragement , des mouvements vagues et 
confus &aient venus jeter quelques Sclairs d'espoir sur 
sa vie. Louise, madame ou mademoiseUe Louise 
(on 1'appelait 6galementde ces deux noms), 6tait venue 
s'installer a Grangeneuve depuis environ trois semaines. 
D'abord, la diflerence de leurs Sges avait rendu cette 
liaison calme et imprSvoyante ; quelques prSventions de 
B6n£dict , d£favorables k Louise qu'il voyait pour la pre- 
mifcre fois depuis douze ans , s'etaient eflacees dans le 
charme pur et aftachant de son commerce. Leurs gouts, 
leijr instruction, leurs sympathies les avaient rapidement 




M VALENTINE. 
rapprochSs, et Louise , a la faveur de son $ge f de ses 
malheurset de sesvertus, avait pri$ un aseeadant eom- 
plet sur Fesprit de son jeune ami. Mais les douceurs de 
eette intimite furentde courte duree. B&ieclict, toujours 
prompt a depasser le hut , toujours avide de djviniser &es 
admirations et d'empoisonner ses joies par leur excep » 
s*imagina qu'il &ait amoureux de Louise, qu'e|]e &$tit 
la femme seloii so» eeeur, et qu'B ne pourrait plus viv*e 

ou elle ne serait pas, Ge fut Ferreur d'un jour, 
froideur avec laquelle Louise aceueillit sea aveu* timMes 
luj inspira plus de depit que dedouleur. Pans son res- 
sentiment, il 1'accusa interieurement d^argneil etde 
cheresse. Puis il se sentit desarm^ par le souvepir des 
nialheurs de Louise , et s'avona qu'elle 6tait digne de res? 
pect autant que de pitie\ Deux ou trojs fois encore il sentit 
se ranimer aupres d'elle ees imp&ueuses aspirations 
d'nne $me trop passionnSe pour Famittej mais Louise 
sut le calmer. Elle n'y employa point la raison q«i s'e- 
gare en transigeant ; son exp&ienoe lui apprit a se m6- 
fier de la compassion; elle ne lui en temoigna aiicune, 
et quoique la duret£ f ut loin de son 3me t elle la fit servir 
a Iq guerison de ce jeune homme. L'6motion que B6n6- 
dict av^it t£moign6e le matin, durant leur entretien, av*ft 
&6 comme sa dernierc tentatiye de revolte. Mlaintenant 
il se repentait de sa folie , et , enfonce dansses refloxions, 
il sentait, a son inqui&ude toujours croissante , que le 
moment n'etajt pas venu pour lui d'aimer exdusivement 
quelque cbose ou quelqu'un. 

Madame Lhery rompit le silence par une remarque 
frivole : 

— Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle & 
sa fille. Happelle-toi donc que madawe disait Fautre 
jour deyaut toi : « On reconnait toujours tme personne 
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du ootwnun en province & ses pieds et & «es mains. » 
EUe ne faisait pas attention , la chere dame, que hoiB 
pouvions prendfe cela pour nous , au motns ! 

Je crois brea , au oontraire, qn'dle le disait expres 
pour ftous. pattvre maman , tu conuais bten peu ma* 
darne de Raimbauit , si tu penses qu'eile regretterait de 
nous avoir fatt un afiront. 

— Un affront! reprit madame Lhery avcc aigreun 
Elle aurait vooiu nous faire affront 1 Je Voudrais bien 
veir cela! AhJ bien oui ! Est-«e qtie je souflrirais on af- 
front de ka part de qui que ce Mt? 

^-llfavdra pourtant bien no«s attendre* essuyer pkis 
d'une impertmence tant <p»e nous serotis ses fermiers> 
Fenniers , toujours fermiers ! quand nous avons «ne 
propri&£ au naotm Jaussi befie que celle de madame la 
comtesse ! ^Moo papa , je ne vous kisserai pas traneraitie 
qae votts tfaycz envoy^ promeier cette vilame ferme* 
Je «t*y depiais, je »e m'y puis soHflrir. 

Le pfcre iJiery bocha ia tete. 

— Mille £cus de profk tous lesafts sonttofujoyrsbons 
k preftdrey r6pondit-il 

— II vaudrait mieux gagner mille ecus de moins et 
recouvrer notfe liberte" , jonir de notre fortnne, nous 
aflranchir de l'espece de domination que cctte femme 
orgueilleuse et dure exerce sur nous. 

< — 8ah! dit madame Lh6ry, nous n'avons presque 
jamais affaire k elle. Depuis le malheuretix 6venemen£ 
efle ne vieat pbs dans le pays que tous les cinq ou six 
ans. Encore cette fois elle n'y est venue que par i'occa- 
sion du mariage de sa dvrnoiselie. Qui sait si ce n'est 
pas la derniere! M'«st avis que mademoiselle Valentine 
anra le ch&eau et la ferme en dot Alors nous aurions 
afirire & une si bonne maitresse ! 
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— II est vrai que Valentine est une bonne enfant , 
dit Ath6nais fi&re de pouvoir employer ce ton de fami- 
liarit£ en parlant d'une personne dont elle enviait le 
rang. Oh ! celle-lk n'est pas fifcre ; elle n'a pas oublte 
que nous avons joue ensembie 6tant petites. Et puis 
elle a le bon sens de comprendre que ia seule distinc- 
tion , c'est 1'argent , et que le ndtre est aussi honorable 
que le sien. 

— Au moins ! reprit madame Lh6ry ; car elle n'a eu 
que la peine de naitre, au lieu que nous, nous 1'avons 
gagnl a nos risques et peines. Mais enfin il n'y a pas de 
reproche a iui faire ; c'est une bonne demoiseUe , et une 
jolie fille , da! Tu ne l'as jamais vue, B6n6dict? 

— Jamais, ma tante. 

— Et puis je suis attachee a cette famille-la, moi, 
reprit madame Lh6ry. Le p&re &ait si bon! C'6tait la 
un homme ! et beau ! Un g£n£ral , ma foi ! tout cha- 
marr6 d'or et de croix , et qui me faisait danser aux f§tes 
patronales tout comme si j'avais 6t6 une duchesse. Gela 
ne faisait pas trop plaisir & madame... 

— Ni & moi non pius, objecta le p£re ih6ry avec 
naivetk 

— Ce p&re Lh6ry , reprit la femme , il a toujours le 
mot pour rire ! Mais enfin c'est pour vous dire qu'ex- 
cepte madame, qui est un peu haute, c'est une famille 
de braves gens. Peut-on voir une meilleure femme que 
la grandWre ! 

— Ah ! celle-lk, dit Ath6na!s, c'est encore la meil- 
leure de toutes. Elle a toujours quelque chose d'agr6a- 
ble k vous dire ; elle ne vous appelle jamais que mon 
cotur 9 ma loute belle, monjod minois. 

— Et cela fait toujours plaisir ! dit B£n6dict d'un air 
noqueur. Alions , allons , cela joint aux miile ecus de 



Digitized by 



VALENTINE. 25 

profit sur la ferme, qui peuvent payer bien des chiffons. . . 

— £h ! ce n' est pas & d&Laigner , n'est-ce pas , mon 
gar^on ? dit le p&re Lh6ry. Dis-lui donc cela , tei ; elle 
t'6coutera. 

— Non , non , je n'6couterai rien , s'6cria la jeune 
fille. Je ne vous laisserai pas tranquille que vous n'ayez 
laissS la ferme. Votre bail expire dans six lnois; il ne 
faut pas le renouveler , entends-tu , mon papa ? 

— Mais qu'est-ce que je ferai? dit le vieillard 6branl6 
par le ton & la fois patelin et implratif de sa filie. II 
faudra donc que je me croise les bras? Je ne peux pas 
m'amuser comme toi & lire et & chanter, moi; 1'ennui 
me tuera. 

— Mais , mon papa , n'avez-vous pas vos biens k faire 
valoir? 

Tout cela marchait si bien de front ! il ne me res- 
tera pas de quoi m'occuper. Et d'ailleurs otk demeure- 
rons-nous? Tu ne veux pas habiter avec les m&ayers? 

— Non certes! vous ferez Mtir; nous aurons une 
maison k nous ; nous la ferons d&orer autrement que 
cette vilaine ferme ; vous verrez comme je m'y entends ! 

— Oui, sans doute , tu t'entends fort bicn k manger 
de Targent, r6pondit le pfcre. 

Ath6nais prit un air boudeur. 

— Au reste , dit-elle d'un ton d6pite , faites comme il 
vous plaira ; vous vous repentirez peut-etre de ne pas 
m'avoir ecout£e ; mais il ne sera plus temps. 

— Que voulez-vous dire? demanda B6n6dict. 

— Je veux dire, reprit-elle, que quand madame de 
Raimbault saura quellc est la personne que nous avons 
re$ue a la ferme , et que nous logeons depuis trois se- 
maines, elle sera furieuse contre nous , et nous cong6- 
diera des la fin du bail avec toutes sortes de chicanes et 

3 
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de mauvais procedes. Ne vaudrait-il pas niieux avoir 
pour nous les houaeurs de la guerre et nous retirer avant 
qu'on ne nous chasse? 

Gette reflexion parut faire impression sur k» Lhery» 
lls garderent le sileace, et Beoeclict » <l qui ies discours 
d'Athenais deplaisaient de plus en ptas, n'h$sita pas & 
preftdre en mauvaise part sa demiere objection. 

— Est-ce k dire, reprit-il , que vous fattes un repro- 
che i vos parents d'avoir accuetih' madame Louise? 

Ath£nais tressaillit, regarda Ben&lict avec surprise, 
le visage animS par k colere et le chagrin* Puise4lep*k> 
et fondit en larmes. 

Beneclict la comprit et iui prit la main. 

*— Ah! c'est affreux! s'£cria-t~eHe d'une voix entre- 
coupee par les pleurs; interpr&er ainsi mes paroles! 
hxm qui akne madame Louise comme ma scear ! 

"-"Altons! aUons! c'est un malentendu ! dk ie pere 
Lb6ry; emhrassez-vous, et que tout soit dk. 

Beaeclict embrassa sa cousae, dontksbeMescouleurs 
repamrent aussitot 

— AHons, enfantl essuie tes larmes, dit madauae 
Lhexy , voici que nous amvons; ne va pas te montrer 
avec tes yeux rouges ; voift dejk du moude qui te 
cherche. 

£a efiet, k son de$ vieBet et des cornemuses «e fai- 
sak entecdre , et plurieurs jeunes gens , en emhuscade 
sur la route , attendaient farrivee des demoiselles pour 
les inviter & dasser ies premiers. 
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C&taient des garcons de 1« meme claase que B6ne- 
dict, sauf la sup6riorit6 de 1'education qu'il avait sur 
eux, et dont ils Staient plus portes k lui faire un repro- 
che qu'un avantage. Plusieurs d'entre eux n'£taient pa& 
sans pretentions & la main d'Athenais. 

— Bonne prise ! s'ecria celui qui 6taitmont6 sur un 
tertre pour decouvrir l'arrivee des voitures ; c'est ma- 
demoiselle Lhery, la beautS de la Vallee-Noire. 

•r- Doucement, Simonneau ! celle-ft me revient; je 
lui fais la cour depuis un an. Par droit d'antiennete, 
s'il vous plait !. 

Celui qui parla ainsi 6tait un grand et robuste garcon 
& l'oeil noir, au teint cuivre\ aux larges epaules; c'etait 
le Ols du plus riche marchand de hceufs du pays. 

-r- Cest fort bien , Pierre Blutty, dit le premier, mais 
son futur est avec elle. 

— Comment ? son futur ! s'ecrierent tqus les autres, 
rr- Sans doute ; le cousin Beneclict. 

r- Ah ! Beneclict 1'avocat, le beau parleur, le savant ! 

— Oh ! le pere Lh6ry lui donnera assez d'6cusj pour 
en faire quelque chose de bon, 

— U 1'lpouae ? 
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— II TSpouse. 

— Oh ! ce n'est pas fait ! 

— Les parents veulent, la fiJle veut; ce serait bien 
le diable si le gar$on ne voulait pas. 

— 11 ne faut pas souffrir cela, vous autres, s'6cria 
Georges Moret. Eh bien , oui ! nous aurions lk un joli 
voisin ! Ce serait pour le coup qu'il se donnerait de 
grands airs, ce cracheur de grec. A luila plusbelle fille 
et la plus belle dot ? non , que Dieu me confonde plutot ! 

— La petite est coquette, le grand pale (c'est ainsi 
qu'ils appelaient B6n6dict) n'estni beau ni galant Cest 
knousd'einp£chercela! Allons, fr&res, le plus heureux 
de nous r^galera les autres le jour de ses noces. Mais , 
avant tout , il faut savoir & quoi nous en tenir sur les 
pr£tentions du B6nedict. 

En parlant ainsi , Pierre Blutty s'avan£a vers le mi- 
lieu du chemin, s'empara de la bride du cheval, et, 
Tayant forc6 de s'arr6ter, pr6senta son salut et son in- 
vitation k la jeune fermifcre. B6n6dict tenait & rSparer 
son injustice envers elle ; en outre , quoiqu'il ne se sou- 
ciat pas de la disputer k ses nombreux rivaux , il 6tait 
bien aise de les mortifier un peu. 11 se pencha donc 
sur le devant de la carriole, de maniere & leur cacher 
Ath&iais. 

— Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son 
cceur, leur dit-il ; mais vous trouverez bon que la pre- 
mi&re contredanse soit pour moi. Elle vient de m'£tre 
promise , vous arrivez un peu tard. 

Et , sans 6couter une seconde proposition, il fouetta 
le cheval et entra dans le hameau en soulevant destour- 
billons de poussi&re. 

Ath£nais ne s'attendait pas k tant de joie; la veille et 
le matin encore B6n£dict, <jui ne voulait pas danser 
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avec elle , avait feint d'avoir pris une entorse et de boi- 
ter. Quand elle le vit marcher k ses cot6s d'un air r6- 
solu , son sein bondit de joie ; car, outre qu'il eftt 6t6 
humiliant pour 1'amoiir-propre d'une si jolie fille de ne 
pas ouvrir la danse avec son pr&endu, Ath6nais aimait 
rSellement B£n6dict Elle reconnaissait instinctivement 
toute sa supe>iorite sur elle, et, comme il entre toujours 
une bonne part de vanite* dans Tamour, elle 6tait flattSe 
d'6tre destinee k un homme mieux 61ev6 que tous ceux 
qui la courtisaient. Elle parut donc £blouissante de frat- 
cheur et de vivacit6; sa parure, que B£n6dict avaitsi 
s^verement condamnce, sembla charmante a des gouts 
moins Spures. Les femmes en devinrent laides de ja- 
lousie, et les hommes proclamerent Ath6nais Lh6ry la 
reine du bal. 

Cependant vers le soir cette brillante Stoile palit de- 
vant Tastre plus pur et plus radieux de mademoiselle 
de Raimbault. En entendant ce nom passer de bouche 
en bouche , BenMict , pousse" par un sentiment de cu- 
riosite" , suivit les flots d'admk*ateurs qui se jetaient sur 
ses pas. Pour la voir, il fut forc6 de monter sur un pi6- 
destal de pierre brute surmonte' d'une croix fort en 
v£ne>ation dans le village. Cet acte d'impi&6 , ou plutdt 
d'6tourderie , attirales regardsvers lui, et ceux de ma- 
demoiselle de Raimbault suivant la m&ne direction que 
la foule , elle se presenta k lui de face et sans obstacle. 

Elle ne lui plut pas. II s'6tait fait un type de femme 
brune, pale, ardente, espagnole, mobile, dont il ne 
voulait pas se d£partir. Mademoiselle Valentine ne reali- 
sait point son id£al; elle 6tait blanche, blonde, calme, 
grande , fraiche , admirablement belle de tous points. 
EUe n'avait aucun des dSfauts dont le cerveau malade 
de B6n6dict s'6tait epris a la vue de ces oeuvres d'art oii 

3. 
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le pinceau , en poetisant la laideur, Ta rendue pjus 
trayante que |a beaut£ m6me. Et puis t mademoiselle 
de Raimhault ayait une digqitS dpuce et rtelle qui im- 
posait trop pour charmer au premier abord. Dans 1$ 
^purbe de so^ profil , dans la finesse de ses eheyei** , 
dans la grace de soji cou , dana la largeur cje ses hlan- 
ches £paijles , # y avait mille souvenirs de la cour de 
Louis ^IV. On sentait qu'il avait fallu touje une r^e de 
preux pour produire cette combinaison de traits purs e$ 
nobles, toutes ces gnlces presque royales, qui se r&\6- 
l^ient leptement, comme ceile du eygne jouant au so*: 
lpil ayec une langueur majestueuse. 

B6nedict descen<Ut de son poste au pied de la croi* , 
et, malgr6 les ipunnur^s des bonnes femjne* de J^ts 
droit , vingt autres jeunes gens se succ6d&rent $ c^tte 
place envife qui permettait de voir pt d'&r$ yu* R£n6- 
dipt se trouva, ime bwp apr£s, port6 vers, mesdame? 
de Raimbault Son onclp, qui £fait occupS & leur parler 
chapeau b^s» rayanj ^per^u, vint le prendre par Je 
bras et Je lem; prSsentfl, 

Yalentin? ftait assiss sm* le gazon, eijtre sa mfcre la 
comtesse de Rspmbault et sa grand^m^re la marquise^e 
Raimbault B6n&lict ue pQnnaissatt aucuae de ees trois 
femmes; mais il avait si sjmyent entendu p^ter d'elle$ 
} la ferme ^u'il s^ttendait au safat dedaigneux et glac£ 
de Tune, 2* Taccueil familier et commtmicatif de 1'atrtre, 
}\ semblait que la yieille* marqufee YQi^^t rSparer, & 
force de d^monstrations , ]§ silence m£prisant de sa 
belle-fille. IMais, dans cette affectation <te pppul^it^, 
on retrouvait rhabitude d'une protection toute fiSodale. 

— r-Gomment! c'est 15i B^dic^? s^cria-t-elle , c'est 
lk ce marmot que j'ai vu tout petit sur le se|n d^ 83 
mer§? p^» bpnjour, vriongargo^l je suis, (blHS^» 4f 
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te voir si grand ct si bien mis. Tu resscmhles & U u>ere 
que c'est effrayant. Ah # , sais-tu qqe uous sommes 
4'aqqennes connaissances? tu es le filleuj de mon pauvre 
fils le g6peral , qui est mort & TY>terloo. C'est moi qui 
t'fti fait present de ton premier fourreau ; mais tu ne, 
Veu souviens guere, Combien y a-t-ij de cela ? Tu dois 
aypir *u moins dix-huit flus ? 

— J'en ai yingt - deux , mad^ne , repoudjt $6n<h 
dict 

— Sangodemi! s'ecria la marquise, 4$l vingt-detr* 
aus I Yoye$ comme le temps passe ! Je te cmy*i$ 4e l^ge 
de m petite-fdle, Tu ne la connai$ pas t petite- 
(ille? Tiens, regarde-la; nous savons faire des epfants 
aussj, uqus autfes! Valentiue, dis douc hqnjour 1 Bc- 
U^dict j c'e$t le ueveu du hon Lhery, e'estle pr6teudu 
de ta petite camarade Athenais. Parle-lui, ma fille. 

Cette interpellation pouvait se tradpire ainsj : « Imite- 
moi , heritiere de mon nom ; sojs papulaire , afin de sau- 
yer t^ teTe k travers les. rSvolutiofls ^ veu|r, coiume j'ai 
su forire dans les revoJutions passees. * I^e>nm©in$, ma- 
^emoiselle de Raimhault, sojt £dres§e, soft usage, soit 
(ranchise, effaca, pv son regard e{ sou sourire , tout 
ce que la bienveiUance impertineute de ia marquisp ^vait 
excite" de colere dans TSme de Ben&lict. II avait fi*6 sur 
elle yew x hardis, et railleurs j w sa fiertS blessee 
avait fait disparaitre uu instant la fimide sauyagerie de 
sqn Ige. Mais 1'expression de ce fjeau Yisage etait si 
4ouce et si sereine , le son, de cette yoix si pur et si cal- 
mant , que le jeune homme hqissa |es yeux et deyint 
rouge comme une jeune filje, 

— Afol mousieur, luidit-eiie, ce que je puis vous 
djre de plus, sincfcre., c'esj que ^aime At{i6n#s popu^e 
m sceur; ?ye$ dpjig |g bpfl# de w Tamener. Je la 
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cherche dcpuis long-temps sans pouvoir la joindre. Je 
voudrais pourtant bien Tembrasser. 

Ben&Lict s'inclina profondement et revint bientdt avec 
sa cousine. Atheuais se promena k travers la f&e, bras 
dessus bras dessous avec la noble fiUe des comtes de 
Raimbault. Quoiqu'elle affectat de trouver la chose toute 
naturelle et que Valentine la comprit ainsi, il lui fut 
impossible de cacher le triomphe de sa joie orgueilleuse 
en face de ces autres femmes qui Tenviaient en s*effor- 
$ant de la d6nigrer. 

Gependant la vielle donna le signal de la bourrSe. 
Athenais s*6tait engagee cette fois k la danser avec celui 
des jeunes gens qui 1'avait arr£t6e sur le chemin. EUe pria 
mademoiselle de Raimbault de lui servir de vis-k-vis. 

— J'attendrai pour cela qu'on m'invite, reponditVa- 
lentine en souriant. 

— Eh bien donc! B6n6dict, s'6cria vivement Ath6- 
nais , allez inviter mademoiseile. 

B6n6dict intimide' consulta des yeux le visage de Va- 
lentine. 11 lut dans sa douce et candide expression le desir 
d'accepter son offre. Alors il fit un pas vers elle. Mais 
tout k coup la comtesse sa mere lui saisit brusquement 
le bras en lui disant assez haut pour que B6n6dict pQt 
Tentendre : 

— Ma fille , je vous de7ends de danser la bourrSe avec 
tout autre qu'avec M. de Lansac. 

B6n6dict remarqua alors pour la premiSre fois un 
grand jeune homme de la plus belle figure, qui donnait 
le bras & la comtesse ; et il se rappela que ce nom 6tait 
celui du fianc£ de mademoiselie de Raimbault. 

II comprit bientot le motif de reffroi de sa m£re. A 
un certain tritle qtie la vielle execute avant de com- 
mencer la bourrle, chaque danseur, selon un usage 



Digitized by v^ooQle 



VALENTINE. 33 

imm&norial, doit embrasser sa danseuse. Le comte de 
Lansac , trop bien 61ev6 pour se permettre cette libert6 
en public, transigea avec la coutume du Berry en baisant 
respectueusement la main de Valentine. 

Ensuite le comte essaya queiques pas en avant et en 
arrfere; mais sentant aussitot qu'il ne pouvait saisir la 
mesure de cette danse, qu'iln'est donnl k aucun 6tran- 
ger de bien executer, il s'arr£ta et dit k Valentine : 

— A pr&ent , j'ai fait mon devoir, je vous ai instaMe 
ici selon la volonte de votre mfcre ; mais je ne veux pas 
g&ter votre plaisir par ma maladresse. Vous aviez un 
danseur tout pret il y a un instant , permettez que je 
lui cMe mes droits. 

Et se tournant vers B6n6dict : 

— Voulez-vous bien me remplacer, monsieur? lui dit- 
il avec un ton d'exquise politesse. Vous vous acquitterez 
de mon rOle beaucoup mieux que moi. 

Et comme Ben£dict, partage" entre la timidit6 etTor- 
gueil, h£sitait & prendre cettc place, dont on lui avait 
ravi le plus beau droit : 

— AUons, monsieur, ajouta M. de Lansac avec am6- 
nite* , vous serez assez pay6 du service que je vous de- 
mande , et c'est k vous peut-§tre & m'en remercier. 

B6n6dict ne se fit pas prier plus long-temps; la main 
de Valentine vint sans r£pugnance trouver ia sienne qui 
tremblait. La comtesse 6tait satisfaite de la maniere di- 
plomatique dont son futur gendre avait arrang6 l'aflaire ; 
mais tout d'un coup le joueur de vielle, fac&ieux et go- 
guenard comme le sont les vrais artistes , interrompt le 
refrain de la bourree , et fait entendre avec une affecta- 
tion maligne le trille imperatif. II est enjoint au nouveau 
danseur d'embrasser sa partenaire. Ben&Iict devient 
pMe et perd contenance. Le pere Ltary, Spouvante' de 
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U cotere qu'il lit dans les yeux de 1» cemtesse , s*&ance 
vers le vieiieux et le coajure de passer outre. Le mu-» 
skien vfllageois n ^coute rien, triomphe au milieu de» 
rires et des bravoa, et s'ohstine h ne reprendre Tak» 
qu'apr& la fonnalitf de ripueur. Les autres daosenrs 
s'impatieute*U Madame det Bfcimbault se pr£pare k em- 
mener *a filte. Aftaia 11« de Lansac, homme de comr 
homme d'esprit , seotaat tont le ridkule de eette sefcne, 
a'avance de nouveau vers B6n&hct avec une eourtoisie 
m peu moqueuaei 

— Eh bien, monsieuf, hu dit-il, faudra-t-il encere 
fous autoriaer & prendre un drait dont je n'avais pas mh 
profiter? Vous n'6pargnez rien a votre triomphe. 

B^nMict imprima ses levres tremblantes surlesjoues 
vetoutSes de ia jeune comtease. Un rapide sentiment 
d'orgueil et de plaisir 1'anima un instant ; mais il re« 
marqua que Valeutine, tout en rougiasant, riait comme 
m*e bonne fifle de toute cette aventure. B se rappela 
qu'eDe avait rougi atissi , maia qu'elle n'avait pas ri , • 
lorsque M. de Lansac lui avait bai$6 la mafln. II ae dit 
qtte ce heau comte, si poli, si adroit, ai seusS, devait 
etre aim^i et il n'eut plua aucun plaisir danaer aveo 
elle, quoiqu'elle dansat la bourree a merveille, avea 
tout Taplomb et le tajaser-aller d'une villageoiae* 

Mais AthenaSa y portait eneore plus de charme et de 
coquetterie ; sa beautg etait du genre de celles qui |dai* 
*ent piqs generaiement* Les heuunea d'une Mucation 
vulgaire idmeut les gtfces qui attirent, lea yeux qui 
pr£viennent, le sourire qui encourage, La jeune fermiere 
trouvait dana son innocence m&ne une asfcuranee espi&- 
gle et piquante. En un instant elie f ut entourfo et comme 
enlevge par ses adorateurn campagnarda, B£n<kliet Ia 
suivit encore quelque temps & travers le bal Puis, m6- 
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content de la voir s'&oigner de sa mfcre et se mSler & un 
essaim de jeunes Stourdies autour duquel bourdonnaient 
des vol&s d'amoureux, il essaya de lui faire comprendre, 
par ses signes et par ses regards, qu'elle s'abandonnait 
trop & sa p6tulance naturelle. Ath6nais ne s'en aper$ut 
point ou ne voulut point s'en apercevoir. B6n6dict prit 
de 1'humeur, haussa les Spaules, et quitta la f&e. II 
trouva dans 1'auberge le valet de ferme de son oncle , 
qui s'6tait rendu \k sur la petite jument grise que B6n6- 
dict montait ordinairement 11 le chargea de ramener le 
soir M. Lh6ry et sa famille dans la patache, et, s'em- 
parant de sa monture , il reprit seul le chemin de Gran- 
gcneuve 4 r«otr6e de la nuit 
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Valentine, aprfcs avoir remercte B6n6dict par un 
salut gracieux , quitta la danse , et , se tournant vers la 
comtesse , elle comprit k sa paleur, k la contraction de 
ses lfcvres, k la s^cheresse de son regard , qu'un orage 
couvait contre elle dans le coeur vindicatif de sa merk 
M. de Lansac , qui se sentait responsable de la conduite 
de sa fianc£e , voulut lui 6pargner les acres reproches 
du premier moment , et , lui offrant son bras , ii suivit 
avec elle , k une certaine distance , madame de Raim- 
bault, qui entrafnait sa belle-mfcre, et se dirigeait vers 
le lieu ou Tattendait sa caleche. Valentine 6tait emue , 
elle craignait la colere amass£e sur sa tete ; M. de Lan- 
sac , avec Tadresse et la gnice de son esprit , chercha k la 
distraire , et, affectant de regarder ce qui venait de se 
passer comme une niaiserie , il se chargea d'apaiser la 
comtesse. Valentine , reconnaissante de cet inter& de- 
licat qui sembiait Tentourer toujours sans ^goitsme et 
sans ridicule , sentit augmenter Taffection sincfcre que 
son futur 6poux lui inspirait. 

Cependant la comtesse , outree de n'avoir personne k 
quereller, sVn prit & la marquise sa belle-mere. Comme 
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elle ne trouva pas ses gens au lieu iudiqu£ parce qu'ils 
ne 1'attendaient pas sitdt,il fallut faire quelques tours 
de promenade sur un chemin poudreux et pierreux , 
epreuve douloureuse pour des pieds qui avaient foute 
des tapis de cachemire dans les appartemeuts de Jos6- 
phine et de Marie-Louise. L'humeur de la comtesse en 
augmenta; elle repoussa presque la vieille marquise, 
qui, tr£buchant a chaque pas, cherchait a s'appuyer 
sur son bras. 

— Voilk une jolie f&e , une charmante partie de plai- 
sir ! lui dit-elle. Cest vous qui 1'avez voulu ; vous ni'avez 
amenee ici a mon corps d&endant. Vout» aimez la ca- 
nail!e,vous; mais, moijela deteste. Vous&es-vousbien 
amusee, dites? Extasiez-vous donc sur les delices des 
champs! Trouvez-vous cette chaleur bien agrSable?... 

— Oui, oui, repondit la vieille , j'ai quatre-\ingts 
ans. 

— Moi, je ne les ai pas ; j'6touffe. Et cette poussiere, 
cesgres qui vouspercentlaplante des pieds! Tout cela 
est gracieux! 

— Mais, ma belle, est-ce ma faute, amoi, s'il fait 
chaud, si le chemin est mauvais, si vous avez de l'hu- 
meur? 

— De Thumeur! vous n'en avez jamais, vous , je le 
concois, ne vous occupant de rien, laissant agir votre 
famille comme il plait a Dieu. Aussi, les fleurs dout 
vous avez sem6 votre vie ont porte leurs fruits , et des 
fruits prGcoces , on peut le dire. 

Madame, dit la marquise avec amertume, vous 
6tes feroce dans la colere , je le sais. 

— Sans doute , madame , reprit la comtesse , vous ap- 
pelez terocite le juste orgueil d'une m£re offens£e. 

— Et qui donc vous a offensee, bon Dieu? 

4 
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— Ah ! vous me le demandez. Yous ne me trouvez 
pas assez insultce dans la personne de ma 6De, quand 
toute la canailie de la province a battu des mains en la 
voyant embrassee par un paysan, sous mes yeux, con- 
tre mon gre ! quand ils diront demain : « Nous avons 
fait un affront sanglant a la comtesse de Raimbauh! » 

— Quelle exageration ! quel pmitanisme ! Votre fitte 
est deshonoree pour avoir et6 embrass6e devant trois 
mille personnes ! Le beau crime ! De mon temps , ma~ 
dame , et du vdtre aussi , je gage , on ne faisait pas ainsi, 
j'en conviens; mais on ne faisait pas mieux. D'ailleurs, 
ce garcon n'est pas un rustre. 

— Cest bien pis , madame; c'est un rustre enrichi , 
c'est un manant iciaiH. 

— Parlez donc moins haut ; si l'on vous entendait !. .. 

— Oh ! vous rSvez toujours la guillotine ; vous croyez 
qu'elle marche derriere vous , pr&e a vous saisir a la 
moindre marque de courage et de fiert£. Mais je veux 
bien parler bas, madame ; 6coutez ce que j'ai a vous 
dire : Melez-vous de Valentine le moins possible, et 
n'oubliez pas si vite les r&ultats de l'6ducation de 
1'autre. 

— Toujours! toujours! dit la vieille femme en joi- 
gnant les mains avec angoisse. Vous n'epargnerez ja- 
mais Toccasion de rSveilier cette douleur ! Eh ! laissez- 
moi mourir en paix, madame; j'ai quatre-vingts an& 

— Tout le monde voudrait avoir cet age , s'il auto- 
risait tous les Scarts du cceur et de la raison. Si vieifle 
et si inoffensive que vous vous fassiez , vous avez encore 
sur ma fille et sur ma maison une influence tres-grande. 
Faites-la servir au bien commun ; eloignez Valentine 
de ce funeste exemple, dont le souvenir ne s'est malheu- 
reusement pas &eint chez elle. 
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— Eh ! il n'y a pas de danger ! Valentine n'est-eUe 
pas & la veiUe d'6tre marlSe? Que craignez-vous en- 
suite?... Ses fautes , si elle en fait, ne regarderont que 
6on mari ; notre tf che sera remplie. 

— Oui , madame , je sais que vous raisonnez ainsi ; 
je ne perdrai pas mon temps & discuter vos principes ; 
mais , je vous le r6p&e , eflacez autour de vous jus- 
qu 1 * la dernfere trace de l'existence qui nous a souU16s 
tous. 

— Grand Dieu ! madame, avez-vous fini? Celle dont 
vous paiiez est ma petite-fiHe, la fiUe de mon propre 
fils , la sceur unique et 16gitime de Valentine. Ce sont 
des titres qui me feront toujours pleurer sa faute au 
lieu de la maudire. Ne Fa-t-eUe pas exptee cruelle- 
ment? votre haine implacable la poursuivra-t-elle sur la 
terre d'exil et de mis&re ? Pourquoi cette insistance k 
tirailler une pterie qui saignera jusqu'& mon dernier 
soupir? 

— Madame, 6coutez-moi bien : votre estimable pe- 
tite-fiUe n'est pas si loin <|ue vous feignez de le croire. 
Vous voyez que je ne suis pas votre dupe. 

— Grand Dieu! s'£cria la vieille femme en se redres- 
sant , que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ; ma fille ! 
ma pauvre fiUe ! ou est-elle ? dites-le-moi , je vous le de- 
jnande & mains jointes. 

Madame de Raimbault , qui venait de plaider le faux 
pour savoir le vrai , fut satisfaite du ton de sinc£rit£ pa- 
th£tique avec lequel la marquise detruisit ses doutes. 

— Vous le saurez , madame , r£pondit-eUe ; mais pas 
avant moi. Je jure que je d£&uvrirai bientdt la re- 
traite qu'eUe s'est choisie dans le voisinage, et que je 
l'en ferai sortir. Essuyez vos larmes , voici nos gens. 

Valentine monta dans la calfcche et en redescendit 
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apres avoir pass£ sur ses vetements une grande jupe de 
merinos bleu qui remplacait famazone trop lourde pour 
la saison. M. de Lansac lui presenta la main pour mon- 
fer sur un beau cheval anglais , et les dames s'installe- 
rent dans la caleche ; mais au moment ou l'on voulut 
sortir le cheval de M. de Lansac de Tecurie villageoise, 
il tomba k terre et ne put se relever. Soit que ce ffit 
1'efFetde la chaleur oudela quantite d'eau qu'on lui avait 
laisse Iwirc , il £tait en proie ii de violentes tranchees 
et absolument hors d'6tat de marcher. II faliut laisser 
le jockey k Tauberge pour le soigner, et M. de Lansac 
fut forc6 de monter en voiture. 

— Eh bien ! s'ecria la comtesse , est-ce que Valentine 
va faire la route seule k cheval ? 

— Pourquoi pas? dit le comte de Lansac, qui voulut 
egargner k Valentine le malaise de passer deux heures 
en presence de sa mere irritee. Mademoiselle ne sera pas 
seule en trottant ii cdte de la voiture , et nous pourrons 
fort bien causer avec elle. Son cheval est si sage que je 
ne vois pas le moindre inconvenient & lui en laisser tout 
le gouvernement. 

— Mais cela ne se fait guere, dit la comtesse, sur Tes- 
prit de laquefle M. de Lansac avait un grand ascendant. 

— Tout se fait dans ce pays-ci , ou il n'y a personne 
pour juger ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas. 
Nous allons , au detour du chemin , entrer dans la Vallee- 
Noire, ou nous ne rencontrerons pasun chat. D'aiileurs 
il fera assez sombre dans dix minutes pour que nous 
n'ayons pas k craindre les regards. 

Cette grave contestation terminee & Favantage de 
M. de Lansac , la caleche s'enfonca dans une traine de 
la vallee; Valentine la suivit m petit*galop et la nuit 
sV^paissit. 
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A mesure que l'on avancait dans la vallee, la route 
devenait plus ftroite. Bientdt il fut impossible a Valen- 
tine de la c6toyer parallelement a la voiture. Elle se tint 
quelque temps par derriere ; mais, comme les inegalites 
du terrain for^aient souvent le cocher a retenir brus- 
quement ses chevaux, celui de Valentine s'effarouchait 
chaque fois de la voiture qui s'arr£tait presque sur son 
poitrail. Elle profita donc d'un endroit ou le fosse* dis- 
paraissait pour passer devant, et alors elle galopa beau- 
coup plus agreablement , n'6tant genee par aucune ap- 
pr£hension , et laissant a son vigoureux et noble cheval 
toute la liberte* de ses mouvements. 

Le temps &ait delicieux ; la lune, n'6tant pas lev6e, 
laissait encore le chemin enseveli sous sesobscurs om- 
brages ; de temps en temps un ver-luisant chatoyait dans 
1'herbe , un llzard rampait dans le buisson , un sphinx 
bourdonnait sur une fleur humide. Une brise tiede 
s'6tait levee toute chargGe de 1'odeur de vanille qui 
s'exhale des champs de feves en fleurs. La jeune Valen- 
tine , elevSe tour a tour par sa sceur bannie , par sa mere 
orgueilleuse , par les religieuses de son couvent , par sa 
grandWre Stourdie et jeune , n'avait 6te* deTmitivement 
61evfcM^)ar personne. Elle s'6tait faite elle-m£me ce 
qu'elle &ail , et , faute de trouver des sympathies bien 
r^elles dans sa famille , elle avait pris le gout de l'6tude 
et de la rSverie. Son esprit naturellement calme , son 
jugement sain, 1'avaient egalement preservSe des er- 
reurs de la sociltd et de celles de la solitude. LivrSe a 
des pensees douces et pures comme son coeur, elle sa- 
vourait le bien-6tre de cette soir£e de mai si pleine de 
chastes volupt£s pour une Sme po&ique et jeune. Peut- 
Hre aussi songeait-elle a son fiancS , a cet homme qui , 
le premier, lui avait t&noigne* de la confiance etdu res- 

4. 
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pect , choses si douces & un coeur qui s'estime et qui 
n'a pas encore 6t6 compris. Valentine ne rSvait pas la 
passion ; elle ne partageait pas rempressement altier des 
jeunes cerveaux qui la regardent comme un besoin im~ 
p£rieux de leur organisation. Plus modeste, Valentine 
ne se croyait pas destinee a ces energiques et violentes 
gpreuves. EHe se pliait facilement a la r&erve dont le 
monde lui faisait un devoir; elle Tacceptait comme un 
bienfah et non comme une loi. EUe se promettait d'6- 
chapper & ces inclinations ardentes qni faisaient sous 
ses yeux le malheur des autres , a ramour du luxe au- 
quel sa grand'mere sacrifiait toute dignitS , & rambition 
dont les esperances d^cues torturaient sa tafcre , k l'a- 
mour qui avait si cruellement egare sa sceur. Cette der- 
nidre pensee amena tme larme au bord de sa paupiere. 
Cftait U le seul £v£nement de la vie de Valentine ; mais 
il 1'avait remplie; il avait influe sur son caractere, il 
lui avait donn6 a la fois de la timidite et de la haf diesse : 
de la timidite pour elle-meme , de la hardiesse quand il 
s'ag?ssait de sa sceur. Elle n'avait, il est vrai , jamais 
pu lui prouver le devouement courageux dont elle se 
sentait animee ; jamais le nom desasceur n'avait 6t6 pro- 
noncg par sa mere devant elle ; jamais on ne lui avait 
fburni une seule occasion de la servir et de la deTendre. 
Son desir en etait d'autant plus vif , et cette sorte de ten- 
dresse passionnee, qu'elle nourrissait pour une per- 
sonne dont 1'image se presentait & elle a travers les va- 
gues souvenirs de 1'enfance , etait reellement la seule 
affection romanesque qui eut trouv6 place dans son ame. 

L'esp£ce d'agitation que cette amiti6 comprimee avait 
mise dans son existence s'6tait exaltee encore depuis 
quelques jours. Un bruit vague s'6tait repandu dans le 
pays que sa sceur avait et6 vue k huit lieues de 1&, dans 
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une ville oti jadis elle avait demeurG provisoireuient 
pendant quelques mois. Cette fois elle n'y avait pass6 
qu'une nuit et nc s'6tait pas nommee ; mais les gens de 
rauberge assuraient Tavoir reconnue. Ce bruit 6tail ar- 
riv£ jusqu'au chiteau de Raimbault , situS k Tautre ex- 
tr£mit6 de la VallGe-Noire. Un domestique , empressS 
de faire sa cour, 6tait venu faire ce rapport & la com- 
tesse. Le hasard voulut que, dans ce moment, Valen- 
tine, occupee k travailler dans une pifcce voisine, en^ 
tendit sa mere llever la voix , prononcer un nom qui la 
fit tressaillir. Alors, incapable de maitriser son iuquie- 
tude et sa curiositS, elle pr&a 1'oreille et pen£tra le se- 
cret de la eonf&rence. Cet incident s'&ait passe la veille 
du 1" raai ; et maintenant Valentine , emue et trou- 
M6e , se demandait si cette nouveUe etait vraisemblaMc, 
et s'il n'etait pas bien possible que l'on se fftt tromp£ en 
croyant reconnaitre une personne exilee du paysdepuis 
quinze ans. 

En se livrant & ces r6flexions , mademoiselle de Raim- 
bault, legerement emportee par son cheval qu'elle ne 
songeait point k ralentir, avait pris une avance assez 
consid&ahle sur la caleche, Lorsque la pensee lui en 
vint, eile s'arr£ta , et , ne pouvant rien distinguer dans 
1'obscurite, elle se penchapour ecouter; mais, soitque 
le bruit des roues f ht amorti par 1'herbe longue et hu- 
mide qui croissait dans le chemin, soit que la respira- 
tion haute et pressee de son cheval, impatient de cette 
pause , emp€ch&t un son lointain de parvenir jusqu'& 
elle , son oreille ne put rien saisir dans le silence so- 
lennel de la nuit Elle retourna aussitdt sur ses pas , ju- 
geant qu'elie s'etait fort eloignee , et s'arr£ta de nou- 
veau pour ecouter , apres avoir fait un temps de galop sans 
rencontrer personne. 
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Elle n'entendit encore cette fois que le chant dn gril- 
lon qui s'eveiUait au lever de la lune , et les aboiements 
lointains de quelques chiens. 

EUe poussa de nouveau son cheval jusqu'k 1'embran- 
chement de deux chemins qui fbrmaient comme une 
fourche devant elle. EUe essaya de reconnaitre celui par 
lequel elle 6tait venue ; mais 1'obscurite* rendait toute 
observation impossible. Le plus sage eut 6te d'attendre 
en cet endroit l'arriv6e de la caleche , qui ne pouvait 
manquer de s'y rendre par 1'un ou 1'autre cdte\ Mais la 
peur commencait k troubler la raison de la jeune fiUe ; 
rester en place dans cet 6tat d'inqui6tude lui semblait 
la pire situation. EUe s'imagina que son cheval aurait 
1'instinct de se diriger vers ceux de la vokure, et que 
1'odorat le guiderait k delaut de memoire. Le cheval , ti- 
vre k sa propre d&ision, prit & gauche. Apres une course 
inutUe et de plus en plus incertaine , Valentine crut re- 
connahre un gros arbre qu'elle avait remarque* dans la 
matin6e. Cette circonstance lui rendit un peu de cou- 
rage ; eUe sourit mdme de sa poltronnerie et pressa le 
pas de son cheval. 

Mais eUe vit bientdt que le chemin descendait de plus 
en plus rapidement vers le fond de la vaU6e. EUe ne 
connaissait point le pays, qu'elle avait k peu pres aban- 
donn^ depuis son enfance, et pourtant il lui sembla 
que dans la matinee eUe avait cdtoyl la partie la plus 
£lev£e du terrain. L'aspect du paysage avait chang^ ; la 
lune , qui s'elevait lentement k 1'horizon , jetait des lueurs 
transversales dans les interstices des branches, et Va- 
lentine pouvait distinguer des objets qui ne 1'avaient pas 
frappee prececlemment. Le chemin 6tait plus large , plus 
decouvert , plus deToncl par les pieds des bestiaux et 
les roues des chariots ; de gros saules Ihranches se dres- 
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saient aux deux c6t£s de la haie, et, dessinant sur le 
ciel leurs mutilations bizarres, semblaient autant de 
crlations hideuses pr&es k mouvoir leurs t&tes mon- 
strueuses et leurs corps privSs de bras. 
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Tout A coup Valentine entendit un bruit sourd et 
prolongl semblable au roulement <f une voiture. Elle 
quitta le chemin , et se dirigea ktravers un sentier vers 
le lieu d'ou partait ce bruit , qui augmentait toujours , 
mais changeait de nature. Si Yalentine eut pu percer le 
ddme de pommiers en fleurs ou se glissaient les rayons 
de la Iune , elle eut vu la ligne blanche et brillante de 
la rivi&re s'61an£ant dans une 6cluse & quelque distance. 
Gependant la fratcheur croissante de l'atmosph£re et une 
douce odeur de menthe lui r6v61fcrent le rivage de l'In- 
dre. EUe jugea qu'elle s'6tait 6cart6e consid&ablement 
de son chemin ; mais elle se d6cida k descendre le cours 
de l'eau , espgrant trouver bientdt un moulin ou une 
chaumi&re ou elle put demander des renseignements. 
En effet , elle s'arr£ta devant une vieille grange isotee 
et sans lumtere, que les aboiements d'un chien enferme 
dans le clos lui firent supposer habit£e. EUe appela en 
vain , personne ne bougea. EUe fit approcher son cheval 
de la porte et frappa avec le pommeau d'acier de sa cra- 
vache. Un b&ement plaintif lui rgpondit : c'6tait une 
bergerie. Et dans ce pays-lk , comme il n'y a ni loups 
ni voleurs, il n'y a point non plus de bergers. Valentine 
continua son chemin. 
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Son cheval , comme s*il eflt partag£ k sentiment de 
decouragement qui s'£tait empare d'elle, se mit a mar- 
cber tentement et avec nSgbgence. De temps en temps il 
heurtait son sabot retenttssant contre un caillou d'od 
jaillissait un 6clair, ou il allongeait sa bouche alteree 
vers les petites pousses tendres des ormilles. 

Tout a coup , dans ce silence , dans cette campagne 
deserte, sur ces prairies qui n'avaient jamais oui d'autre 
melodie que le pipeau de quelque enfant d£sceuvr6, ou 
la chanson rauque et graveleuse d'un meunier attarde; 
tout a coup, au murmure de l'eau et aux soupirs de la 
brise , vint se joindre une voix pure , suave , enchante- 
resse, une voix d'homme, jeune et vibrante comme celle 
d*un hautbois. Elle chantait un air du pays bien simple, 
bienl ent, bien triste comme ils le sont tous. Mais comme 
ette le chantait i Certes, ce n*6tait pas un vilhgeois qui 
savait aiasi poser et moduler les sons. Ce n'etait pas noa 
plus un chanteur de profession qui s'abandonnah ainsi 
a la puretG du rhythme, sans ornement et sans systeme. 
Cetait quelqu'un qui sentait la musique et qui ne la sa- 
vait pas; ou, s^ la savait* c'6tait le premier chanteur 
du monde, car il paraissak ne pas la savoir, et sa m&o~ 
die, comme une voix des el&ments, s'61evait vers les 
Cieux sans autre poesie que celle du sentiinent. Si, dans 
une for^t vierge, loin des ceuvres de l'art, loin des quin- 
quets de 1'orchestre et des r£miniscences de Rossini , 
parmi ces sapins alpestres ou jamais lepied de Fhomme 
n'a laiss6 d'empreinte , les creations M6ales de Manfred 
venaient a se reveiller, c'est ainsi qu'elles chanteraient , 
pensa Valentine. 

EUe avait laiss6 tomber les r£nes; son cheval broutait 
les marges du sentier; Vakntine n'avait plus peur, elle 
&ait sous le charme de ce chant myst&ieux, et son 6mo- 
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tion etait si douce qu'elle ne songeait poinl a s'etonner 
de 1'entendre en ce lieu et a cette heure. 

Le chant cessa. Valentine crut avoir fait un r£ve ; niais 
il recommenca en se rapprochant , et chaque instant 
1'apportait plus net kToreille de la belle voyageuse ; puis 
il s'eteignit encore , et elle ne distingua plus que le trot 
d'un cheval. A la mani&re lourde et decousue dont il 
rasait la terre, il etait facile d'affirmer que c'6tait le 
cheval d'un paysan. 

Valentine eut un sentiment de peur en songeant qu'elle 
allait se trouver, dans cet endroit isote , t£te k t&e avec 
un homme qui pouvait bien £tre un rustre, un ivrogne; 
car £tait-ce lui qui venait de chanter, ou le bruit de sa 
marche avait-il fait envoler le sylphe m61odieux? Cepen- 
dant il valait mieux 1'aborder que de passer la nuit dans 
les champs. Yalentine songea que , dans le cas d'une 
insulte , son cheval avait de meilleures jambes que celui 
qui venait & elle , et , cherchant a se donner une assu- 
rance qu'elle n'avait pas , elle marcha droit k lui. 

— Qui va lk? cria une voix ferme. 

— Valentine de Raimbault, rlpondit la jeune fille, 
qui n'6tait peut-Stre pas tout a fait 6trang^re a 1'orgueil 
de porter le nom le plus honorS du pays. Cette petite 
vanite n'avait rien de ridicule , puisqu'elle tirait toute 
sa considSration des vertus et de la bravoure de son 
pere. 

— Mademoiselle de Raimbault ! toute seule ici ! reprit 
le voyageur. Et oti dooc est M. de Lansac?... Est-il 
tombe de cheval? est-il mort?... 

— Non , grSce au ciel , r£pondit Yalentine , rassurde 
pai- cette voix qu'elle croyait reconnaitre. Mais si je ne 
me tronipe pas, monsieur, l'on vous nomme B£nedict, 
et nous avons dans6 aujourd'hui ensemble. 
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Benedict tressaillit. II trouva qu'il n'y avait poiiit de 
pudeur a rappeler une circonstance si delicate , et dont 
ia seule pensee en ce moment et dans cette solitude fai- 
sait reifluer tout son sang vers sa poitrine. Mais l'ex- 
treme candeur ressemble parfois a de FefFronterie. Le 
fait est que Valentine , absorb^e par 1'agitation de sa 
course nocturne , avait completement oublie" 1'anecdotc 
du baiser. Elle s'en souvint au ton dont B6n6dict iui re- 
pondit : 

— Oui , mademoiselle , je suis BenGdict 

— Eh bien ! dit-elle , rendez-moi le service de me 
remettre dans mon chemin. 

Et elle lui raconta comment elle s'etait SgarSe. 

— Vous etes a une lieue de la route que vous deviez 
tenir, lui repondit-il, et pour la rejoindre il faut que 
vous passiez par la ferme de Grangeneuve. Comme c'est 
la que je dois me rendre, j'aurai Thonneur de vous ser- 
vir de guide ; peut-Stre retrouverons-nous a Tentr^e de 
la route la caleche qui vous aura attendue. 

— Cela n'est pas probabie , reprit Valentine ; ma 
mere , qui m'a vue passer devant , croit sans doute que 
je dois arriver au chateau avant elle. 

— En ce cas , mademoiselle, si vous le permettez, je 
vous accompagnerai jusque chez vous. Mon oncle serait 
sans doute un guide plus convenable; mais il n'est 
point revenu de la f£te , et je ne sais pas a quelie heure 
il rentrera. 

Valentine pensa tristement au redoublement de coiere 
que cette circonstance causerait h sa mere ; mais comme 
elle £tait fort innocente de tous les crenements de cette 
jouni6e , elle accepta l'offre de B6nedict avec une fran- 
chise qui commandait 1'estime. Beneclict fut touche de 
ses manieres simples et douces. Ce qui 1'avait choque 

5 
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cTabord en eUe , cette aisance qu'eUe devait k l'id£e de 
sup^riorite" sociale oti on Tavait 61evee , finit par le ga- 
gner. II trouva quVHe 6tait OUe noble de bonne foi , 
sans morgue et sans fausse humOite. EUe etait commele 
lerme moyen entre sa mere et sa grand'mfere ; efle savah 
se fwre respecter sans offenser jamais. B£n£dict etait 
surpris de ne plus sentir aupres d'eUe cette timiditt, ces 
palpitations qu'un homme de vingt ans f fle\6 loin du 
monde , eprouve toujours dans le t&e-a-t&e. «Fune 
femme jeune et beUe. II en eonclut que mademoiselle de 
Raimbauh , avec sa beaut£ calme et son caract£re ean- 
dide , 6tait digne d'inspirer une amitie" solide. Aucune 
pens£e d'amour ne lui vint aupr^s d'ette. 

Apres quetques questions r&iproques , relatives a 
Fheure, k la route, a la bontS de leurs cbevaux, Valen* 
tine demanda a B&ldict si c*6tait hii qui avait chanil. 
Btaetlkt savait qull cfcantait admirabiement fcaen t et 
ce fut avec une secr&te satisfaction qu'il se ressouvmt 
d'avoir fait entendre sa voix dans la vatt&, Nfonmoins, 
avec cette profonde hypocrisie que nous donne l'amour- 
propre, d rlpondit n^gligemment : 

— Avez-vous entendu queique choseT Cetait moi« 
je pense, ou les grenouiUes des roseaux. 

Valentine garda k siience. Elle avait tant adnriri 
eette voix qu'eMe craignait d'en dire trop ou trop peu» 
Cependant, aprte une pause , eUehii demaada ingfefr* 
ment : % 

~ Et od avez-vous appris a chanter ! 

— Si j'avais du taient, je seraisen cbroit de r^poadre 
que ceh ne s'apprend pas ; mais chex moi ce serait uae 
fetuit6. J*ai pris queJques te^ons i Paris. 

— Cest une befie chose que la muskjue ! reprit Ya- 
fatfitt* 
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Et a propoe demustque ils paiiereut de tousles arts. 

— Je vois que yous Stes extr&nement musiciejwe, 
dit B&i&Uct a une remarque assez savante qu'elle venait 

. de faire, 

— On m'a appris cela comme on m'a tout appris, 
rgpondit-elle , c'est-a-dire superficiellement;... mais, 
eocum j'avais le godt et i'kistinct de cet art, je l'ai fa- 
cilement compris. 

— Et sans doate vowb avez un grand talent? 
~ Moi ! je joue des contredanses ; voila touU 

Vous a'avex pas d» voix ? 
~ J'ai de h voix, j'ai cbantg, et l'on trouvait que 
j'a?ais des dispositions; mais j'y ai renonc^ ' 

— Comment ! avec 1'amour de l'art ? 

~ Oui t je me suis livi^e a la pemture, que j'aimais 
beaucoup moins, et pour laqudle j'ava* moius de fa- 
dJite. 

~ Ceb est «Hrange I 

— Non, Dans le temps ou nous vivons , il faut une 
sp£cialite\ Notre rang, notre fortune ne tiennent a rien, 
Dans quelques annees peut-etre la terre de Raimbault, 
mon pttriraoine » sera un bien de 1'Etat, comme elle l'a 
&6 il n'y a pas un demi-stecle. L'Mucation q«e noft? 
recevons est miserable ; on nous donse \m 61&nents de 
tout, et l'on ne nous pennet de «enapprofondir, On 
veut' que nous soyons instruites ; inais du jour ou nous 
devienddons savantes , nous serions ridicules. On nous 
&eve toujourg pour etre riches , jamais pour 6tre pau- 
vres, L'4ducation si bornee de nos aieules valait beau- 
coup mieux; du moins elles savaient tricoter. La revo- 
lutton les a trouvees femmes inediocres ; eUes se sont 
resigneea a vivre en fenimes m&liocres j elles ont (ait 
sans repugnance du fdet pour vivre. Nous qui savons 
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imparfaitement 1'anglais, le dessin et la musique; nous 
qui faisons des peintures en laque , des 6crans & 1'aqua- 
relle, des fleurs en velours, et vingt autres futilitls 
ruineuses que les moeurs somptuaires d'une r6publique 
repousseraient de la consommation , que ferions-nous? 
Laquelle de nous s'abaissera sans douleur & une pro- 
fession mlcanique? Car sur vingt d'entre nous , fl n'en 
est souvent pas une qui possfcde k fond une connaissance 
quelconque. Je ne sache qu'un 6tat qui leur convienne, 
c'est d'6tre femme de chambre. J'ai senti de bonne 
heure , aux rScits de ma grand'm£re et k ceux de ma 
mfcre (deux existences si oppos£es : l'£migration et l'em- 
pire, Coblentz et Marie-Louise) , que je devais me ga- 
rantir des malheurs de i'une, des prosp6rit& de 1'autre. 
Et quand j'ai &6 k peu pres libre de suivre mon opinion, 
j'ai supprim£ de mes talents ceux qui ne pouvaient me 
servir & rien. Je me suis adonn£e & un seul , parce que 
j'ai remarqu£ que, quels que fussent ies temps et les 
modes , une personne qui faisait trfcs-bien une chose se 
soutenait toujours dans la soci6te\ 

— Vous pensez donc que la peinture sera moins n6- 
glig6e , moins inutile que la musique dans les moeurs la- 
C&l£monienne$ que vous prSvoyez , puisque vous 1'avez 
rigidemflQt eftbrassSe contre votre vocation ? 

— Peut-ftre; mais<ce n'est pasik la question. Comme 
profession , la musique ne m'e£lt pas convenu ; elle met 
une femme trop en £vidence ; elle la pousse sur le th&tre 
ou dans les salons; elle en fait une actrice ou une su- 
balterne & qui l'on confie l'6ducation d'une demoiselle 
de province. La peinture donne plus de libertS ; elle 
permet une existence plus retirSe , et les jouissances 
qu'elle procure doublent de prix dans la solitude. J'ima- 
gine que vous ne d£sapprouverez plus mon choix... Mais 
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allons un peu plus vite , je vous prie ; ma mfcre m'at- 
tend peut-gtre avec inqui&ude. 

B6n6dict, plein d'estime et d^admiration pour le bon 
sens de cette jeune fille , flattd de la confiancc avec la- 
quelle elle lui exposait ses pens6es et son caract&re, 
doubla le pas a regret. Mais comme la ferme de Gran- 
geneuve £talait son grand pignon blanc au clair de la 
lune^une id6e subite vint le frapper. II s^arr&a brus- 
quement , et , domine par cette pensSe qui 1'agitatt , il 
avanca machinalement le bras pour arreter le cheval de 
Yalentine. 

— Qu'est-ce? lui dit-elle en retenant sa monture; 
n'est-ce pas par ici ? 

B6n£dict resta plonge dans un grand embarras. Puis 
tout d'un coup prenant courage : 

— Mademoiselle, dit-il, ce que j'ai a vous dire me 
cause une grande anxi&6 , parce que je ne sais pas bien 
comment vous 1'accueiUerez venant de moi. Cest la pre- 
mtere fois de ma vie que je vous parle , et le ciel m'est 
t&noin que je vous quitterai p6netr6 de v6n6ration. Ce- 
pendant ce peut etre aussi la seule , la dernie-re fois que 
j'aurai ce bonheur; et si ce que j'ai a vous annoncer 
vous offense , il vous sera facile de ne jamais rencontrer 
la figure d'un homme qui aura eu le malheur de vous 
d£plaire... 

Ce debut solennel jeta autant de crainte que de surprise 
dans Tesprit de Valentine. Ben6dict avait dans tous les 
temps une physionomie particulidrement bizarre. Son 
esprit avait la meme teinte de singularite ; elle s'en £tait 
apercue dans Tentretien qu'ils venaient d'avofr ensem- 
ble. Cetalent sup£rieur pourla niusique, cestrait&dont 
on ne pouvait saisir Texpression dominante, cet esprit 
CHltivS et d6ja sceptique a propos de tout, faisaient de 

5. 
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lui un etre 6trange aux yeux de Valentine, qui n'avait 
jamais eu aucun rapport aussi direct avec un jeune 
homme d'une autre classe que la sienne, I/espece de 
preface qu'il venait de lui deMer lui caupa donc de Yfr 
pouvante. Quoique etrangere a de prudes vanites, eflg 
craignait une declaration , et n'eut pas la pr&ence d'e#» 
prit de repondre un seul mot, 

— Je vois que je vous effraie, mademoiselle , reprit 
Benedict, Cest que , dans la position dGlicate ou je tm 
trouve jete par le hasard , je n'ai pas asseg d'usage ou 
d'esprit pour me faire comprendre a demi-mot, 

Ces paroles augmenterent I'effroi et la terreur de Ya- 
lentine. 

— Monsieur, lui dit-elle , je ne pen6e pas que vous 
puissiez avoir a me dire quelque cbose que je puisse en* 
tendre , apres 1'aveu que vous faites de votre embarras. 
Puisque vous craignez de m'offenser, je dois craindre 
de vous laisser commettre une gaucherie. Brisons la , je 
vous prie ; et comme me voici dans jnon chemin, agreez 
mes remerciments, et ne prenez pas la peine d'aller 
plus loin,., 

— J'aurais du m'attendre a cette rgponse , dit Bene* 
dict profondement offensS. J'aurais dO moins compter 
sur ces apparences de raison et de sensibilit^ que je 
voyais chez mademoiselle de Raimbault... 

Valentine ne daigna pas lui repondre, Elle lui jeta un 
froid salut, et, tout epouvantee de la situation ou elle 
se trouvait, elle fouetta son cheval et partit 

Beii&lict constern6 la regardait fuir. Tout d'un coup 
il se frappa la tete avec depit. 

— Je ne suis qu'un animal stupide , s'6cria-t-il ; elle 
ne me comprend pas ! 

Et , faisant sauter le fosse* & son cheval, il coupe a aj&- 



j 



VALENTINE. 55 
gle droit Tenclos que Valentine cdtoyait : en trois mi- 
nutes il se trouve vis-k-vis d'ellc et lui barre le chemin. 
Valentine eut tellement peur qu'elle faillit tomber & la 
renverse. 
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B£n£dict se jette a bas de son cheval. 

— Mademoiselle , s'6crie-t-il , je tombe k vos genoux. 
PTayez pas peur de moi. Vous voyez bien qu'k pied je 
ne puis vous poursuivre. Daignez m^couter un mo- 
ment Je ne suis qu'un sot ; je vous ai fait une mortelle 
injure en m'imaginant que vous ne vouliez pas me com- 
prendre; et comme en voulant vous prSparer je ne fe- 
rais qu'accumuler sottise sur sottise, je vais droit au 
but. N'avez-vous pas entendu parler deraterement d'une 
personne qui vous est chere ? 

— Ah l parlez , s'6cria Valentine avec un cri parti du 
coeur. 

— Je le savais bien, dit B£n6dict avec joie; vous Tai- 
mez , vous la plaignez ; on ne nous a pas trompls ; vous 
d&irez la revoir, vous seriez pr&e a lui tendre les bras. 
]Vest-ce pas, mademoiselle , que tout ce qu'on dit de 
vous est vrai ? 

11 ne vint pas a la pensee de Valentine de se m£Ger 
de la sincerit£ de B6n6dict. II venait de toucher la corde 
la plus sensible de son ame; la prudence ne lui eutplus 
paru que de la l&chet6; c'est le propre des g6n6rosites 
enthousiastes. 
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— Si vous savez ou elle est, monsieur, s'6cria-t-elle 
en joignant les inains, b6ni soyez-vous, car vous allez 
me Tapprendre. 

— Je ferai peut-toe une chose coupable aux yeux de 
la soci&6 ; car je vous d&ournerai de l'ob£issance filiale. 
Et pourtant je vais le faire sans remords ; l'amiti6 que 
j'ai pour cette personne m'en fait un devoir, et 1'admi- 
ration que j'ai pour vous me fait croire que vous ne me 
le reprocherez jamais. Ce matin elle a fait quatre lieues 
a pied dans la ros6e des pr£s, sur les cailloux des gu£- 
r&s , enveloppSe d'une mante de paysanne , pour vous 
apercevoir a votre fen£tre ou dans votre jardin. Elle est 
revenue sans y avoir r£ussi. Voulez-vous la dedommager 
ce soir, et ia payer de toutes les peines de sa vie? 

— Conduisez-moi vers elle , monsieur, je vous le de- 
mande au nom de ce que vous avez de plus cher au 
monde. 

— Eh bien ! dit Beneclict , fiez-vdus a moi. Vous ne 
devez pas vous montrer a la ferme. Quoique mes parents 
en soient encore absents, les serviteurs vous verraient; 
ils parleraient, et demain votremere, informee de cette 
visite , susciterait de nouvelles persecutions a votre soeur. 
Laissez-inoi attacher votre cheval avec le mien sous ces 
arbres, et suivez-moi. 

Valentine sauta 16gfcrement a terre sans attendre que 
B^nedict lui ofFrit la main. Mais a peine y fut-elle que 
1'instinct du danger, naturel aux femmes les plus pures, 
se r£veilla en elle ; elle eut peur. B^n^dict attacha les 
chevaux sous un massif d'6rables touffus. En revenant 
vers elle , il s'6cria d'un ton de franchise : 

— Oh ! qu'elle va £tre heureuse , et qu'elle s'attend 
peu aux joies qui s'approchent d'elle ! 

Ces paroles rassurerent Valentine. Elle suivit son 
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guide dans un sentier tout humide de la ros£e du soir, 
jusqu'a l'entree d'une cheneviere dont un fossg formatt 
la cldture. II fallait passer sur une planche toute trem- 
blante. Ben&lict sauta dans le fosse et lui aervit d'appui , 
tandis que Vaientine le franchissait. 

— Ici , Perdreau ! a bas ! taisez-vous ! dit-U k un gros 
chien qui s'avancait sur eux en grondant, et qui, en 
reconnaissant son maitre, fit autant de bruit parsesca- 
resses qu'U en avait fait par sa meTiance, 

B£nedict le renvoya d'un coup de pied , et fit entrer 
sa compagne einue dans le jardin de la fcrme situ£ sur te 
derriere des bdtiments , comme dans la piupart des haht* 
tations rustiques. Ce jardin etait fort toiuTu. Les ronees, 
les rosiers , les arbres fruitiers y croissaient p&e-wtSe , 
et leurs pousses vigoureuses , que ne mutilait jamais le 
ciseau du jardinier, s'entre-croisaient sur les aUeea jus» 
qu'a les rendre impraticables. Yalentine accrochait s* 
longue jupe d'amsysone a toutes les epines; Tobscurit^ 
profonde de toute cette libre veg&ation augmentait soii 
embarras , et 1'emotion violente quelle eprouvait dans 
un tel moment lui dtait presque la force de marcher. 

— Si vous voulez me donner la main, lui dit son 
guide , nous irons plus vite. 

Valentine avait perdu son gant dans cette agitation ; 
elle mit sa main nue dans celle de Ben&lict Pour une 
jeune fille elevee comme eUe , c'etait une 6trange situa- 
tion. Le jeune homme marchait devant eUe, Pattirait 
doucement apres lui, ecartant les branches avec sou 
autre bras pour qu jettes ne vinssent pas fouetter le visage 
de sa belle compagne. 

— Mon Dieu! comme vous tremblez! lui dit-il en 
lachant sa main lorsqu'Us eurent atteint un endroit de- 
couvert. 
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— Ah ! monsieur, c'est de joie et cTimpatience , » re- 
pondit Valentine. 

11 restah encore un obstacle h franchir. Benedict 
n'avait pas la clef du jardin; il fallait, pour en sbrtir, 
sauter une haie vive. II hii proposa de 1'aider, et il falhit 
irien accepter. Ak>rs le neveu du fermier prit dans ses 
bras la fianc6e du comte de Lansac. II porta des mains 
eroues sur sa taille charmante , il respira Se pres son 
halekie eatrecoup£e ; et cela dura assez long-temps, car 
la haie&ait large, h£riss6e dejoncs Spineux; les pierres 
du glaeis croulaient , et Benedict n'avait pas bien toute 
sa pr&ence d*esprit 

Cependant , telle est la pudique timiditc* de cet §ge ! 
son imagination aHa beaucoup moins k>in que la realitS, 
et la peur de manquer k sa conscience lui 5ta te senti- 
ment de son bonheur. 

ArrivG & la porte de la maison , Ben&tict poussa le 
Iqquet sans bruit, fit entrer Valentine dans la salle 
kasse, et s'approcha du foyer k titons. 11 eut bientdt 
aHum6 un flambeau, et, montrant a mademoiselle de 
Raimbault tm escalier de bois^assez semblable k une 
tchelle, illuidit: 

•r-Cestfe. 

U sejcta sur une cbaise, s'installa en sentinelle, et 
la pria de ne pas rester plus d'un quart d'heure avec 
Louise. 

Fatiguee de sa longue course de la matinee , Louise 
s^tah endormie de bomie heure. La petite chambre 
qu'elle occupait 6tait une des plus mauvaises de la ferme ; 
mais comme elle passait pour une pauvre parente que 
les Lh6ry avaient long-temps assistee en Poitou, elle 
n*avait pas voulu qu*on d&ruisft Terreur des domesti,- 
qne» du fermkr en lui faisant une reception briUante. 
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Elle s'etait volontairemcnt accommodee d'une sorte de 
petit grenier dont la lucarne dounait sur le plus ravis- 
sant aspect de prairies et dllots, coupe par les sinuosites 
de Tlndre et plant6 des plus beaux arbres. On lui avait 
compos£ & la hate un assez bon lit sur un mechant gra- 
bat ; des bottes de pois sechaient sur une claie, des grap- 
pes d'oignons dores pendaient au plancher, des pelotons 
de fil bis dormaient au foud d'un devidoir invalide. 
Louise, elevee dans Topulence, trouvait du charme 
dans ces attributs de la vie champetre. A la grande sur- 
prisc de madame Lhery, elle avait voulu laisser a sa 
chambrette cet air de desordre et d'encombrement rus- 
tique qui lui rappelait les peintures flamandes de Van- 
Ostade et de Gerard Dow. Mais les objets qu'eUe aimait 
le mieux dans ce modeste recluit , c'etait un vieux rideau 
de perse a ramages fanes, et deux antiques fauteuils de 
point dont les bois avaient et6 jadis dores. Par le plus 
grand hasard du monde , ces meubles avaient ete retires 
du chateau environ dix annees auparavant, et Louise 
les reconnut pour les avoir vus dans son enfance. EUe 
versa des larmes et faillit les embrassej* comme de vieux 
amis , en se rappelant combien de fois , dans ces heureux 
jours de calme et d'ignorance a jamais perdus, elle s'6tait 
blottie, petite fllle blonde et rieuse, dans les largesbras 
de ces vieux fauteuils. 

Ce soir-lk eUe s'etait endormie en regardant machi- 
nalement les fleurs du rideau, et cette vue avait retrac£ 
a sa memoire tous les menus details de sa vie passee. 
Apres un long exil , cette vive sensation de ses ancien- 
nes douleurs , de ses anciennes joies , se rdveiUait avec 
force. EUe se croyait au lendemain des evenements 
qu'eUe avait exptes et pleures dans un triste pelerinagc 
de quinze annees. EUe s'imaginait revoir, derriere ce 
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rideau que le vent agitait a travers le dejetS de la fe- 
netre , toute la scene brillante et niagiquc de ses jeunes 
annees, la tourelle de son vieux manoir, les chSnes se- 
•culaires du grand parc, la chevre blanche qu'elle avait 
aimee , le champ ou elle avait cueilli des bluets. Quel- 
quefois 1'image de sa grand'niere, egoiste etdebonnaire 
creature , se dressait devant elle avec des larmes dans 
les yeux comme au jour de son bannissement. Mais ce 
coeur, qui ne savait aimer qu'a demi , se refermait pour 
elle , et cette apparition consolante s'eloignait avec in- 
difference et 16geret6. 

La seule image pure et toujours delicieuse de ce ta- 
bleau fantastique , c'6tait celle de Valentine , de ce bel 
enfant de quatre ans , aux longs cheveux dor£s , aux 
joues vermeilles, que Louise avait connu. Elle la voyait 
encore courir au travers des bles plus hauts qu'elle, 
comme une perdrix dans un sillon ; se jeter dans ses 
bras avec ce rire expansif et caressant de 1'enfance qui 
fait venir des larmes dans les yeux de la personne ai- 
m6e; passer ses mains rondelettes et blanches sur le 
cou de sa soeur, et 1'entretenir de ces mille riens naifs 
dont se compose la vie d'un enfant , dans ce langage 
primitif , rationnel et piquant qui nous charme et nous 
surprend toujours. Depuis ce temps-la, Louise avait 
6t6 mere ; elle avait aim£ 1'enfance non plus comme un 
amusement , mais comme un sentiment. Cet amour d'au- 
trefois pour sa petite soeur s'6tait r6veill6 plus intense 
et plus maternel avec celui qu'elle avait eu pour son 
fils. Elle se la representait toujours telle qu'eUe 1'avait 
laissee; et quand on lui disait qu'elle ^tait maintenant 
une grande et belle personne plus robuste et plus elan- 
c^e qu'eUe , Louise ne pouvait parvenir a le croire plus 
d'un instant ; bientot son imagination se reportait a la a 

6 
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petite Valentiue , et elle fonnait le souhait de la tenir 
sur ses genoux. 

Cette riante et fraiche apparition se m&ait a tous ses 
r£ves depuis que tous ses jours £taient occupes I cher- * 
cher le moyen de la voir. Au moment oxk Valentine monta 
legerement Techelle et souleva la trappe qui servait 
d'entr£e a sa chambre , Louise croyait voir, au miKeu 
des roseaux qui bordent 1'Indre , Valentine , sa Valentine 
de quatre ans, courant apres les longoes demoiselles 
bleues qui rasent 1'eau du bout de leurs ailes. Tout & 
coup 1'enfant tombait dans la riviere. Louise s^lancah 
pour la ressaisir ; mais madame de Raimbauh , la fiere 
comtesse, sa beUe-mere , son inflexible ennemie, appa- 
raissait, et, repoussant ses efforts, laissait perir l'en- 
fant. 

— Ma scBur ! cm Lotiise d'une voix etouffee en se d6- 
battant contre les chimeres de son p&iible sommeil. 

— Ma soeur ! repondh une voix inconnue et douce 
comme celle des anges que nous entendons chanter dans 
nos songes. 

Louise, en se redressant sur son chevet , perdit le 
mouchoir de soie qni retenait ses longs cheveux bruns. 
Dans ce desordre , p&le , effrayge , eclairee par un rayoa 
de la hme qui percait furtivement entre les fentes du 
rideau , eUe se pencha vers la voix qui 1'appelait. Deux 
bras 1'enkcent ; une bouche fraiche et jenne couvfee ses 
jolies de saintes caresses ; Louise , intercbte, se sent inon- 
dee de larmes et de baisers ; Valentine , pres de defaillir, 
se laisse tomber, epuisee d'emotion , sur le lit de sa 
seeur. Quand Louise comprit que ce n'etait plus un reve r 
que Valentine ttait dans ses bras, qu'elle y etait venue, 
que son coeur etait rempli de tendresse et de joie comme 
le sien, eUe ne put exprkner ce quelle sentait que par 
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des &reintes et des sanglots. Enfin quand elles purent 
se parler ; 

— Cest donc toi? s'£cria Louise , toi que j'ai si long- 
temps r£v£e? 

— Cest donc vous? s'6cria Valentine, vous qui m'ai- 
mezr encore l 

Pourquoi ce vous? dit Louise ; ne sommes-nous pas 
sceurs? 

— Oh ! c'est que vous etes ma m£re aussi ! rgpondit 
Valentine. Allez , je n'ai rien oubli£ ! Vous etes encore 
prSsente & ma memoire comme si c'6tait hier; je vous 
aurais reconnue entre mille. Oh ! oui , c'est vous , c'est 
bien vous ! Voila vos grands cheveux bruns dont je crois 
voir encore les bandeaux sur votre front ; voiUi vos pe- 
tites mains blanches et menues , voift votre teint pale. 
Cest ainsi que je vous revais ! 

— Oh ! Valentine! ma Valentine ! 6carte donc ce ri- 
deau , que je te voie aussi. Ils m'avaient bien dit que tu 
6tais belle ! mais tu l'es cent fois plus qu'ils n'ont pu 
1'exprimer. Tu es toujours blonde, toujours blanche; 
voilk tes yeux bleus si doux , ton sourire si caressant ! 
Cest moi qui t'ai 6lev6e , Valentine , tu t'en souviens l 
Cest moi qui prSservais ton teint du hale et des ger$u- 
res ; c'est moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les 
roulais chaque jour en spirales dorSes : c'est & moi que 
tu dcrfs d'Stre restSe si belle, Valentine; car ta m&re ne 
s'occupait guere de toi ; moi seule je veillais sur tous tes 
instants. . . 

— Oh ! je le sais , je le sais ! Je me rappelle encore les 
chansons avec lesquelles vous m'endormiez ; je me sou* 
viens qu'& mon r£veil je trouvais toujours votre visage 
penche vers le mien. Oh ! comme je vous ai p'eur£e , 
Louise ! Comme j'ai &6 long-temps sans savoir me pas- 
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ser de vous ! Comme je repoussais les soins des autres 
femmes ! Ma mfcre ne m'a jamais pardonn6 l'esp&ce de 
haine que je lui tdmoignais alors , parce que ma nourrice 
m'avait dit : « Ta pauvre soeur s'en va , c'est ta mere 
qui la chasse. » Oh ! Louise ! Louise ! vous m'£tes enGn 
rendue ! 

— Et nous ne nous separerons plus, n'est-ce pas? 
s'6cria Louise ; nous trouverons le moyen de nous voir 
souvent, de nous 6crire. Tu ne te laisseras pas effrayer 
par les menaces; nous ne redeviendrons jamais 6tran- 
gfcres 1'une & 1'autre ? 

— Est-ce que nous 1'avons jamais 6t6? r£pondit-elle ; 
est-ce que cela est au pouvoir de quelqu'un? Tu me 
connais bien mal , Louise , si tu crois que l'on pourra 
te bannir de mon coeur quand on ne l'a pas pu m^me 
dfes les jours de ma faible enfance. Mais, sois tranquille, 
nos maux sont finis. Dans un mois je serai martee; 
j'6pouse un homme doux , sensible , raisonnable , & qui 
j'ai parl£ de toi souvent , qui approuve ma tendresse , et 
qui me permettra de vivre aupres de toi. Alors , Louise , 
tu n'auras plus de chagrin , n'est-ce pas ? tu oublieras 
tes malheurs en les rlpandant dans mon sein. Tu eleve- 
ras mes enfants si j'ai le bonheur d'£tre mfcre; nous 
croirons revivre en eux... Je secherai toutes tes larmes, 
je consacrerai ma vie & rSparer toutes les souffrances de 
la tienne. 

— Sublime enfant, coeur d'ange ! dit Louise en pleu- 
rant de joie; ce jour les efface toutes. Va, je ne me 
plaindrai pas du sort qui m'a donn6 un tel instant de 
joie ineffable! N'as-tu pas adouci dej& pour moi les an- 
n6es d'exil ? Tiens , vois ! dit-elle en prenant sous son 
chevet un petit paquet soigneusement enveloppG d'un 
carre" de velours, reconnais-tu ces quatre lettres? C'est 
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toi qui uie les as Scrites & diverses Spoques de notre s6- 
paration. J'6tais en Italie quand j'ai regu celle-ci, tu 
n'avais pas dix ans. . . 

— Oh ! je m'en souviens bien l dit Valentine; j*ai les 
vdtres aussi. Je les ai tant relues, tant baign6es de mes 
larmes ! Celle-1& , tenez , je vous l'ai Scrite du couvent. 
Gomme j*ai trembte, comme j'ai tressailli de peur et de 
joie , quand une femme que je ne connaissais pas me 
remit la votre au parloir ! Elle me la glissa avec un signe 
d'intelligence , en me donnant des friandises qu'elle fei- 
gnait d'apporter de la part de ma grandWre. Et quand, 
deux ans aprfcs , £tant aux environs de Paris , j'aper£us 
contre la grille du jardin une femme qui avait l'air de 
demander Taumdne, quoique je ne Teusse vue qu'une 
seule fois, qu'un seul instant, je la reconnus tout de 
suite. Je lui dis : « Vous avez une lettre pour moi ? — 
Oui, me dit-elle , et je viendrai chercherla rSponse de- 
main. » Alors je courus m'enfermer dans ma chambre ; 
mais on m'appela , on me surveilla tout le reste de la 
journSe. Le soir, ma gouvernante resta auprgs de mon 
lit a travailler jusqu'k pres de minuit. II fallut que je 
feiguisse de dormir tout ce temps ; et quand elle me laissa 
pour passer dans sa chambre , elle emporta la luini&re. 
Avec combien de peine et de prGcautions je parvins a 
me procurer une allumette, un flambeau, et tout ce 
qu'il fallait pour ^crire , sans faire de bruit, sans Gveil- 
ler ma surveillante ! J'y r^ussis cependant ; mais je lais- 
sai tomber quelques gouttes d'encre sur mon drap, et 
le lendemain je fus questionnSe, menacSe, grondSe! 
Avec cpielle impudence je sus mentir ! comme je subis 
de bon coeur la p&iitence qui me fut infligSe ! La yieille 
femme revint et demanda a me vendre un petit che- 
vreau. Jelui remis la lettre, et j'elevai la ch^vre. Quoi- 

6. 
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qu'elle ne me vint pas directement de vous , je 1'aimais 
k cause de vous. 

— O Louise ! je vous dois peut-£tre de n'avoir pas un 
mauvais coeur ; on a tach^ de dessecher le mien de bonne 
heure ; on a tout fait pour Iteindfe le germe de ma sen~ 
sibilite* ; mais votre image che>ie, vos tendres caresses, 
votre bonte* pour moi , avaient laisse* dans ma memoire 
des traces ineffacables. Vos lettres vinrent re>eiller en 
moi le sentiment de reconnaissance que vous y aviez 
laissS ; ces quatre lettres marquerent quatre 6poques bien 
senties dans ma vie ; chacune d'elles m'inspira plus for- 
tement la volonte d'3tre bonne, la haine de l'intol6~ 
rance, le m£pris des prejuges, et j'ose dire que chacune 
d'elles marqua un progres dans mon existence morale, 
Louise, ma sosur, c'est vous qui reellement in'avez ele- 
v6e jusqu'k ce jour, 

— Tu es un ange de candeur et de vertu , s'6cria 
Louise ; c'est moi qui devrais etre k tes genoux... 

— Eh ! vite , cria la voix de B6n6dict au bas de l'es* 
calier, separez-vous! mademoiselle de Raimbault , M. de 
Lansac vou* cherche. 
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Valentine s^lan^a hors de la chambre. L'arrivee de 
M. de Lansac 6tait pour elle un incident agr6able ; elle 
voulait lui faire prendre part & son bonheur; mais , k 
son grand deplaisir, Ben6dict lui apprit qu'il Tavait d6- 
route" en lui rSpondant qu'il n'avait pas entendu parler 
de mademoiselle de Raimbault depuis la f&te, B6n£dict 
s'excusa en disant qu'U ne savait pas quelles etaient les 
dispositions de M, de Lansac & Tegard de Louise. Mais 
au fond du coeur il avait eprouve je ne sais quelle joie 
maligne&envoyer ce pauvre fiancS courir les champs au 
milieu de la nuit , tandis que lui , Ben&lict , tenait la 
fianc6e sous sa garde. 

— Ce mensonge est peut-Stre maladroit, lui dit-il; 
mais je l'ai fait dans de bonnes intentions f et il n'est 
plus temps de le retracter. Permettez-moi, mademoi- 
selle, de vous tngager & retourner au ch&teau tout de 
suite; je vous accompagnerai jusqu'& la porte du parc, 
et vous direz qu'apr£s vous avoir egaree le hasard vous 
a fait retrouver votre chemin toute seule. 

— Sans doute, repondit Valentine troublee; c'est ce 
qu'il y a de moins inconvenant k faire , apres avoir 
trompe* et renvoyS M. de Lansac. Mais si nous le ren- 
controns? 
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— Je dirai , reprit vivement B£n6dict , que, prenant 
part a sa peine , je suis mont6 a cheval pour Paider a 
vous retrouver, et que la fortune m'a mieux servi que 
lui. 

Valentine Stait bien un peu tourmentee de toutes les 
consGquences de cette aventure ; mais, apres tout, il n'6- 
tait gufcre en son pouvoir de s'en occuper. Louise avait 
jet6 une plisse sur ses Spaules , et elle 6tait dcsccudue 
avec elle dans la salle. La, saisissant le flambeau que 
B£nedict avait a la main , elle 1'approcha du visage de 
sa soeur pour la bien voir, et 1'ayant contempl6e avec 
ravissement : 

— Mon Dieu ! s'6cria-t-elle avec enthoiisiasme en 
s'adressant & Ben&lict , voyez donc comme elle est belle , 
ma Valentine ! 

Valentine rougit, et B&i&iict plus qu'elle encore. 
I^ouise 6tait trop livrSe k sa joie pour deviner leur em- 
barras. Elle la couvrit de caresses ; et quand B6n6dict 
voulut Tarracher de ses bras , elle accabla ce dernier de 
reproches. Mais, passant subitement a un sentiment plus 
juste , elle se jeta avec effusion au cou de son jeune ami, 
en lui disant que tout son sang ne paierait pas le bon- 
heur qu'il venait de lui donner. . 

— Pour votre r6compense , ajouta-t-elle , je vais la 
prier de faire comme moi; veux-tu , Valentine, donner 
aussi un baiser de soeur a ce pauvre B^nedict , qui , se 
trouvant seul avec toi, s'est souvenu de Louise? 

— Mais , dit Valentine en rougissant , ce sera donc 
pour la seconde fois aujourd'hui ? 

y — Et pour la derntere de ma vie , dit B£n6dict en 
ployant un genou devant la jeune comtesse. Que celui- 
ci efface toute la souffrance que j*ai partagSe en obtenant 
le premier malgr£ vouf. 
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• La belle Valentine reprit sa s£r£nit£ ; mais , avec une 
noble pudeur sur le front , elle leva les yeux au ciel. 

— Dieu m'est t£moin , dit-elle , que du fond de mon 
$me je vous donne cette marque de la plus pure estime ; 
et, se penchant vers le jeune homme, elle deposa 16gfc- 
rement sur son front un baiser qu'il n'osa pas m£me lui 
rendr^ sdr la main. II se releva p6n&r6 d'un indicible 
sentiriferif de respect et d'orgueil. II n'avait pas connu 
de recueillement si suave , d'6motion si douce , depuis 
le jour ou , jeune villageois cr6dule et pieux , il avait 
fait sa premifcre communion , dans un beau jour de prin- 
temps , au parfum de 1'encens et des fleurs efteuiU6es. 

Ils retournfcrent par le chemin d'ou ils etaient venus, 
et cette fois B&i&lict se sentit entierement calme aupr&s 
de Valentine. Ce baiser avait form6 entre eux un lien 
sacr6 de fraternitk Ils s'6tablirent dans une confiance 
r6ciproque, et, lorsqu'ils se quitt&rent k l'entr6e du parc, 
Ben&iict promit d'ailer bientot porter k Raimbault des 
nouvelles de Louise. 

— J'ose k peine vous en prier, r£pondit Valentine, 
et pourtant je le d&ire bien vivement. Mais ma mfcre 
est si s6v£re dans ses pr£jug6s ! 

— Je saurai braver toutes les humiliations pour vous 
servir, r^pondit B6n6dict , et je me flatte de savoir m'ex- 
poser sans compromettre personne. 

II la salua profondgment et disparut. 

Valentine rentra par l'all6e la plus sombre du parc ; 
mais elle aper$ut bientdt k travers le feuillage , sous ces 
longues galeries de verdure, la lueur et le mouvement 
des flambeaux. Elle trouva toute la maison en 6moi , et 
sa mfere , qui pressait les mains du cocher, brutalisait 
le valet de chambre , se faisait humble avec les uns , se 
laissait aller & la fureur avec leS autres , pleurait comme 
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une m£re, puis commandait en reine , et, pour la pre- 
miere fois de sa vie peut-gtre , semblait par intervaUeg 
appeler la piti6 d'autrui k son secours. Mais d£s qu'eUe 
reconnut le pas du cheval qui lui ramenait Valentine, 
au lieu de se livrer k la joie , elle c6da k sa colere long- 
temps comprimee par l'inqui&ude. Sa fille ne trouva 
dans ses yeux que le ressentiment d'avoir souflert 

— D'otivenez-vous? lui cria-t-elle d'une voix forte, 
en la tirant de sa selle avec une violence qui faiUit la 

^faire tomber. Vous jouez-vous de mes tourments? Pen- 
sez-vous que le moment soit bien choisi pour r€ver k ia 
lune et vous oublier dans les chemins? A l heure qu-U 
est, et lorsque, pour me pr§ter h vos caprices, je suis 
brisee de fatigue , croyez-vous qu'il soit convenable de 
vous faire attendre? Est-ce ainsi que vous respectez vo- 
tre mere, si vous ne la chSrissez pas? 

Elle la conduisit ainsi jusqu'au salon en 1'accablant 
des reproches les plus aigres et des accusations les plus 
xiures. Valentine begaya quelques mots pour sa deiense, 
et fut dispensee dfc la prfeence d'esprit qu'elle aurait 
&6 forcSe d'apporter k des explications qu'heureuse~ 
ment on ne lui demanda pas, EUe trouva au salon sa 
grand'mere , qui prenait du the\ et qui, luitendant les 
bras, s'ecria ; 

— Ah! te voilk, ma petitel Mais sais-tu que tu as 
donn6 bien de l'inqui6tude a ta m&re ? Pour moi , je sa- 
vais biea qu'il ne pouvait fStre rien arrivg de flcheux* 
dans ce pays-ci, oti tout le monde revSre le nom que 
tu portes. AUons , embrasse-moi , et que tout soit oubl& 
Puisque te voiUi retrouvee , je vais manger de meUleur 
app&it, Gette course en caleche m'a donn£ une faim 
d'enfer. 

En parlant ainsi, la vieiUe marquise, qui avait 4h- 
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core de fort bonnes dents, inordit dans un tost k l'an- 
glaise que sa demoiselle de compagnie lui prSparait. Le 
soin rainutieux qu'elle y apportait prouvait rimportance 
que sa maitresse atUcbait a rassaisonnement de ce mets. 
Quant l la comtesse , chez qui 1'orgueil et la violence 
ftaient au moins les vices d'une ame iuipressionnable , 
cMant a la forcede ses sensations, elle se laissatomber <i 
demi 6vanouie sur un fauteuil. 

Valentine se jeta a ses genoux ; aida a la d&acer, cou* 
vrit ses mains de larmes et de baisers, et regretta sin- 
cerement le bonheur qn'ette avait goute en voyant com- 
bien il avait fiait souffrir sa mere. La marqmse qtritta 
sou souper, dissimuknt mal la contrari&e qu'elle 6prou- 
vait, et vint, alerte et vive qu'elle 6tait, tourner autour 
de sa belle-fille en assurant que ce ne serait rien. 

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, efle repoussa 
rudement Valentine, lui dh qu'etle avait trop a se 
plaindre d'elle pour agreer ses soins ; et comme la pau- 
vre enfant exprimait sa doulenr et demandait son par- 
don a mains jointes , il lui fut imp&ieusement ordonne 
d'aller se coucher sans avoir obtenu le baiser maternel» 

La marquise, qui se piquah d'etre Tange consoiateur 
de la famille, s'appuya sur le bras de sa petite-fille pour 
remonter a sa chambre, et lui dit en la quittant, aprfcs 
1'avoir embrass&e au front : 

— Allons , ma ch&re petite , eonsole-toi. Ta mfcre a 
un peu dhuineur ce soir ; mais ce n'est rien, Ne va pas 
t'amuser a prendre du chagrin; tu serais couperos£e 
demain , et ceia ne ferait pas les affaires de notre boo 
Lansac. 

Valentine s'efforca de sourire , et quand elb se trouva 
seule , elle se jeta sur son lit , accablee de chagrin , de 
boftbeur» de lassitude, de crainte, d'espoir, de mille 
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sentiments divers qui se pressaient dans son coeur. 

Au bout d'une heure , elle entendit retentir dans le 
corridor le bruit des bottes eperonnees de M. f de Lan- 
sac. La marquise , qui ne se couchait jamais avant mi- 
nuit , i'appela dans sa chambre entr'ouverte , et Valen- 
tine , entendant leurs voix melees , alla sur-le-champ les 
rejoindre. 

— Ah ! dit la marquise avec cette joie maligne de la 
vieillesse qui ne respecte aucune des delicatesses de la 
pudeur parce qu'elle n'en a plus le sentiment, j'etais 
bien sure que la friponne , au lieu de dormir, attendait 
le retour de son fiance , le coeur agite , 1'oreille au guet ! 
Allons , aUons , mes enfants , je crois qu'U est temps de 
vous marier. 

Rien n'aUait si mal que cette idee a 1'attachement 
calme et digne que Valentine eprouvait pour M. de Lan- 
sac. EUe rougit de mecontentemient ; mais la physiono- 
mie respectueuse et douce de son fianc£ la rassura. 

— Je n'ai pas pu dormir en effet , lui dit-eJle , avant 
de vous avoir demande" pardon de toute l'inquietude 
que je vous ai causee. 

— On aime , des personnes qui nous sont cheres, re- 
pondit M. de Lansac avec une grace parfaite, jusqu'aux 
tourments qu'eUes nous causent 

Valentine se retira confuse et agitee. EUe sentit qu'eUe 
avait de grands torts involontaires envers M. de Lan- 
sac , et sa conscience s'impatientait d'avoir encore quel- 
ques heures a attendre pour lui en faire 1'aveu. Si eUe 
avait eu moins de dehcatesse et plus de connaissance 
du monde , eUe se ftit bien gard^e de faire cette con- 
fession. 

M. de Lansac avait , dans 1'aventure de la soiree , jou^ 
le role le plus deplaisant , et , quelle que fftt ia candeur 
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de Valentine, il eut peut-£tre seinble difficile a cet 
hoinme du monde de pardonner bien sincerement h sa 
fiancle Ymp&ce de pacte fait avec un autre pour le trom- 
per. Mais Yalentine rougissait de rester complice d'un 
mensonge envers celui qui allait etre son epoux. 

Le lendemain , d£s le matin , elle courut le rejoindre 
au salon. 

— fivariste, lui dit-eUe en allant droit au but, j'ai 
sur le coeur un secret qui me pese; il faut que je vous 
le dise. Si je suis coupable , vous me blamerez , mais au 
moins vous ne me reprocherez pas d'avoir nianqu6 de 
loyaut£. 

— Eh ! mon Dieu ! ma chere Valentine , vous me fai- 
tes fr£mir! Ou voulez-vous arriver avec ce prlambule 
solennel? Songez dans queile position nous nous trou- 
vons!... Non, non, je ne veux rien entendre. Cest 
aujourd'hui que je vous quitte pour aller k mon poste at- 
tendre tristement la fin de l'6ternel mois qui s'oppose h 
mon bonheur, et je ne veux pas attrister ce jour dejh si 
triste par une confidence qui semble vous Stre penible. 
Quoi que vous ayez a me dire , quoi que vous ayez fait 
decriminei, je vous absous. Allez, Valentine, votre 
Sme est trop belle , votre vie est trop pure pour que j'aie 
1'insolence de vouloir vous confesser. 

— Cette confidence ne vous attristera pas, repondit 
Valentine en retrouvant toute sa confiance dans la rai- 
son de M. de Lansac. Au contraire , lors m€me que vous 
m'accuseriez d'avoir agi avec prScipitation , vous vous 
rSjouiriez encore avecmoi , j'en suis sure, d'un 6v6ne- 
ment qui me comble de joie. J'ai retrouvS ma so2ur 

— Taisez-vous! dit vivement M. de Lansac en affec- 
tant une terreur comique. Ne prononcez pas ce nom 
ici ! Votre m&re a des doutes qui deja la mettent au des- 

7 
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espoir. Que serait-ce, grand Dieu! si elle savait oti 
vous en &es? Croyez-moi , ma ch£re Valentine, gardefc 
ce secret bien avant dans votre cceur, et n'en parlez pas 
m&ne & moi. Vous m^dteriez par lk tous les moyens de 
conviction que mon air d'innocence doit me donner au- 
pr& de votre mfcre. £t puis, ajottta-t-il en souriant 
d'un air qui otait a ses paroles toute la rigiditg dte leur 
sens , je ne suis pas encore assez votre maftre, e'est-&- 
dire votre protecteur, pour me croire bien fcnd£ i au* 
toriser un acte de r£bellion oiiverte contre k vokmte 
m aternelle. Attendez un mots. Ceia vous semUera bten 
moins long qu'& moi. 

Vaientine , qui tenait & degager sa consrience de la 
circonstance la plus d&icatede son secret, vouiut ea 
vain insister. M. de Lansac ne voulut rien efitendre, 
et finit par iui persuader qu'eile ne devait rien M 
dire. 

Le fait est que M. de Lansac &ait bien qu'3 oc* 
cupait de belles fonctikms diplomatiques, qu'fl &ait 
plein d'esprit , de s&taction et de ruse 5 mais qu'il avait 
des dettes k payer, et que pour rien au monde fl n'edt 
voulu perdre la main et k fortune de mademoiselle de 
Raimbault Dans la crainte continueiie de s'aliener la 
m£re ou la fille , il transigeait secr&etitent avec rune et 
avec Tautre ; il flattait leurs sentiments , ieurs opinions , 
et , peu hiteresse* dans l'affaire de Louise , il etait d6- 
dd^ * n'y intervenir que lorsqu'il deviendrait maftre 
de la terminer & son gr& 

Valentine prit sa prudeii-ce pmr une autoris&tion ta- 
cite, et, se rassurant de ce c6t£, efte dirige* toutes ses 
pensees vers 1'orage qui allait £ctoter du cot^ de sa 
mere. 

La voBte au seir, le laquaas adrok et im <qui avtit 
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d£j& insinuS quelques soup$ons sur Tapparition de 
Louise dans le pays 6tait entr6 chez la comtesse , sous le 
pr&exte d'apporter une limonade , et il avait eu avec 
elle 1'entretien suivant 
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— Madame nVavait ordonn6 hier de m'infornier de la 
personne... 

— II suffit. Ne la nommez jamais devant moi. L'avez- 
vous fait ? 

— Oui, madame, et je crois Stre sur la voie. 

— Parlez donc. 

— Je n'oserais pas affirmer a madame que la chose 
soit aussi certaine que je le d&sirerais. Mais voici ce que 
je sais : il y a h la ferme de Grangeneuve , depuis k peu 
pr£s trois semaines, une femme qui passe pour la ntece 
du p£re Lh6ry, et qui m'a bien Tair d^tre celle que 
nous cherchons. 

— 1,'avez-vous vue ? 

— Non , madame. I /aillcurs je ne connais pas la per- 
sonne... et personne ici n'est plus avanc£ que moi. 

— Mais que disent les paysans? 

— Les uns disent que c'est bien la parente des Lh6ry; 
k preuve, disent-ils, qu'elle n'est pas vetue comme une 
demoiselle, et puis, parce qu'elle occupechez eux une 
chambre de laboureur. Us pensent que si c'etait made- 
moiselle. . . on lui aurait fait une autre rSception a la 
fernie. Les Lh6ry lui Staient tout d6vou£s , comme ma- 
dame sait. 
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— Sans doute. La mfcre Lh6ry a &6 sa nourricedans 
un temps ou elle 6tait fort heureuse de trouver ce moyen 
d'existence. Mais que disent les autres?... < omment se 
fait-il que pas un ici ne puisse affirmer si cette per- 
sonne est ou n'est pas celle que tout le monde a vue au- 
trefois? 

— D'abord peu de gens Tont vue & Grangeneuve, qui 
est un endroit fort isole. EUe n'en sort presque pas, et, 
lorsqu'elle sort, elle est toujours envelopp£e d'une mante, 
parce que , dit-on , elle est malade. Ceux qui l'ont ren- 
contrSe Tont & peine aper$ue , et disent qu'il leur est 
impossible de savoir si la personne fraiche et replfcte 
qu'ils ont vue , il y a quinze ans, est la personne maigre 
et pale qu'ils voient maintenant. Cest une chose embar- 
rassante Sclaircir, et qui demande beaucoup d'adresse 
et de pers^v^rance. 

— Joseph ! je vous donne cent francs si vous voulez 
vous en charger. 

— 11 suffit d'un ordre de madame , rSpondit le valet 
d'un air hypocrite. Mais si je n'en viens pas k bout aussi 
vite que madame le dfoire, elle voudra bien se rappeler 
que les paysans d*ici sont rus6s , mefiants ; qu'ils ont 
un fort mauvais esprit , aucun attachement pour leurs 
anciens devoirs , et qu'ils ne seraient pas fachSs de mon- 
trer une opposition quelconque h la volonte de madame. . . 

— Je sais qu'ils ne m'aiment pas , et je m'en fSlicite. 
La haine de ces gens-lk m'honore au lieu de m'inqui6- 
ter. Mais le maire de la commune nVt-il point fait 
amener cette &rang£re pour la questionner ? 

— Madame sait que le maire est un Lhdry, un cou- 
sin de son fermier; dans cette famille-l&, ils sont unis 
comme les doigts de la main , et ils sVntendent comme 
larrons en foire. . . 

7. 
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Joseph sourit de complaisance en se trouvaut tant de 
causticit6 dans le discours. La comtesse ne daigna paa 
partager son sentiment ; mais elle reprit : 

— Oh ! c'est un grand dfoagrement que ces fcnctions, 
de maire soient remplies par des paysaps, a qui eljes 
donnent une certaine autorite* sur nous ! 

— II faudra , pensa-t-elle , que je m^occnpe de faire 
destituer celui-la , et que mon gendre prejme Tepmii 
de le remplacer, II fera faire la besogne par les adjoints, 

Puis, revenant tout h coup au sujet de 1'entretien 
par un de ces apercu* clairs et prompts que dqwe la 
haine; 

— il y a un moyen , dit-elle : c'est 4'envoyer Cathe* 
rine a la ferme, et de la faire parler. 

— Lanourrice de mademoiselle!.,, Ohl (fest une 
femme plus rusee que madame ne pense, PeuMHre sfti^ 
elle deja Ihrt bien ce qui en est, 

— Enfm , il faut trouver un moyen , dit la cojntesse 
avec humeur, 

•r- Si madaxne me permet d'agir, .. 

— lih ! certainement ! 

— En ce cas , j'espere etre instruit demain de ce qui 
inte>esse madame. 

Le lendemain, vers sixheures du matin, $u moment 
ou VJngeius sonnait au fond de la vall6e et oft le soleil 
enluminait tous les toits d'alentour , Joseph se dirigea 
vers la partie du pays la plus d&erte, et en m^iQe temps 
la mieux cultivee ; c'etait sur les terresf 4e Raimbault, 
terres considerables et fertiles, jadis vendues comme 
bieps nationaux , rachetSes sous )'euipire par la dot de 
mademoiselle Chignon , fille d'un riche manufacturier, 
que le general comte de ttaiujbault avait 6pous6e en se^ 
condes noces. L'empereur aimait a uijir les, ajipieqs 
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noms aux nouvelles fortunes : ce mariage s'ctait conclu 
sous son influence supr≠ et la nouvelle comtesse 
avait bientdt depassS dans son cceur tout 1'orgueii de la 
vieiile noblesse qu'elle haissait , et dont cependant elle 
avait voulu a tout prix obtenir les honneurs et les tilres. 

Joseph avait sans doute tissu une fable bien savante 
pour se presenter a la ferme sans effaroucher personne. 
11 avait dans son sac bien des tours de Scapin pour abu-i 
ser de la simplicit6 des habitants ; mais , par malheur, 
la premiere personne qu'il rencontra a cent pas de la 
ferme fut fieneclict , homme bien plus fin , bien plus 
mlfiant que lui. Le jeune homme se souvint aussitdt de 
Pavoir vu quelque temps auparavant a une autre f&e de 
village , ou , quoiqu'il port&t fort bien son habit noir, 
bien qu'il aflectit des manieres de supenorit6 sur les 
fermjers qui prenatent dp la bidre avec lui, il avait 6t6 
persifl£ et humilie" comme un vrai laquais qu'il 6tait. 
Aussitdt Beneclict comprit qu'il fallait ecarter de la ferme 
ee temoin dangereux , et , s'emparant de lui avec force 
politesses ironiques , il le forca d'aller visiter avec lui 
une vigne situee a quelque distance. U affecta de le 
croire, sursa parole, homme de confiance et rfgisseur 
du chateau , et feignit une grande disposition au bavar- 
dage. Joseph ahiisa bien vite de Toccasion , et , au bout 
de dix minutes , ses jntentions et ses projets devinrent 
clairs comme le jour pour fleneclict. Alors. celui-ci se 
tint sur ses. garcjes , et Je desabusa de ses dputes relati- 
veqaent & Louise ^yec un air de candeur dont Joseph fut 
parfaitement dupe. Cependant Benedict coniprjt que ce 
n'ft*it pas assez, qu'il fallait se debarrasser entierernent 
des intentions malfaisantes de ce mouchard, et il retrouva 
tout i coup dans sa nierooire un wyen de le doniiner. 

— Parbleu , njnnsjeur io&tih l M ditrtf , jfi sujs fort 
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aisc de vous avoir rencontrtf. J'avais pr£cis6ment & voos 
comrauniquer une affaire interessante pour vous. 

Joseph ouvrit deux larges qreilles* de ces oreilles de 
laquais , profondes, mobiles, habiles h saisir, vigilantes 
& conserver ; de ces oreilles ou rien ne se perd , ou tout 
se retrouve. 

— M. le chevalier de Trigaud, continua B6n6dict, ce 
gentilhomme campagnard qui demeure & trois lieues 
d'ici , et qui fait un si 6norme massacre de ltevres et de 
perdrix qu'on n'en trouve plus lk ou il a pass6 , me di- 
sait avant-hier (nous venions pr6eis6ment de tuer dans 
les buissons une vingtaine de cailles vertes ; car le bon 
chevalier est braconnier comme un garde-chasse) , il 
disait donc avant-hier qu'il serait bien aise d'avoir un 
homme intelligent comme vous k son service... 

— M. le chevalier de Trigaud a- dit cela ? repartit 
Tauditeur 6mu. 

— Sans doute , reprit B6n6dict. Cest un homme ri- 
che , lib£rai , insouciant, ne se melant de rien, n'aimant 
que la chasse et la table, sev£re h ses chiens , doux k ses 
serviteurs, ennemi des embarras domestiques, vol6 
depuis qu*il est au monde , volable s'il en fut. Une per- 
sonne qui aurait, comme vous, recu une certaine in- 
struction , qui tiendrait ses comptes, qui rtformerait 
les abus de sa maison , et qui ne le contrarierait pas au 
sortir de table , pourrait k jeun obtenir tout de son hu- 
meur facile , r£gner en prince chez lui , et gagner qua- 
tre fois autant que chez madame la comtesse de Raim- 
bault. ()r, tous ces avantages sont a votre disposition , 
monsieur Joseph , si vous voiilez , de ce pas , aller vous 
prSsenter au chevalier. 

— J'y vais au plus vite ! s'6cria Joseph , qui connais- 
sait foit bien la place et qui la savait bonne. 
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— Un instant! dit B6n6dict. 11 faudra vous rappeler 
que , grSce h mon gout pour la chasse et h la moralite* 
bien connue de ma f amille , ce bon chevalier nous t6- 
moigne & tous une amitie' vraiment extraordinaire , et 
que quiconque aurait le malheur de me d6plaire ou de 
rendre un mauvais office h quelqu'un des miens ne 
pourrirait pas sur le seuil de sa maison. 

Le ton dont ces paroles furent prononc&s les rendit 
tr£s-intelligibles pour Joseph. II rentra au ch&teau, ras- 
sura compl6tement la comtesse, eut Tadresse de se faire 
donner les cent francs de gratification pour son z£le et 
ses peines , et sauva h Valentine Tinterrogatoire terri- 
ble que sa in&re lui reservait. Huit jours aprfcs , il entra 
au service du chevalier de Trigaud , qu'il ne vola pas 
(il avait trop d'esprit et son maftre 6tait trop bdte pour 
qu'il s'en donn&t la peine ) , mais qu'il pilla comme un 
pays conquis. 

Dans son d&ir de ne pas manquer une si excellente 
aubaine, avait pouss6 Tadresse et le devouement aux 
intentions de B6n&Lict jusqu'& donner de faux rensei- 
gnements k la comtesse sur la r&idence de Louise. En 
trois jours il lui avait improvisS un voyage et un dlpart 
dont madame de Raimbault avait 6t6 la dupe. 11 avait 
r6ussi encore h ne pas perdre sa conOance en quittant 
son service. II s'6tait fait octroyer de bon gr6 la permis- 
sion de changer de maftre , et madame de Raimbault 
ne pensa bientdt plus k lui ni h ses r£velations antSrieu- 
res. La marquise, qui aimait Louise plus peut-Gtre 
qu'elle n'avait aim6 personne, questionna Valentine. 
Mais celle-ci connaissait trop le caract£re faible et la 
l£gfcrete de sa grand'm£re pour confier h son impuis- 
sante affection un secret de si haute importance. M. de 
Lansac Stait parti , les trois fernmes Slaient fixe>s k 
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Raimbault , ou le mariage devait se conclujr* dans un 
mois. Louise , qui ne se fiait peut-etre pas autant que 
Yalentine aux bounes intentions de M. de Lansac , re- 
solut de lnettre k profit ce temps , ou elle £tait & peu 
pres Uhre , pour la voir souvent ; et trois jours apres la 
journee du i er mai, ften&lict, charge d'une lettre, se 
presenta au ch&teau, 

Hautain et fier, il n'avait jamais voulu s'y presenter 
pour traiter d'aucune affaire au nom de son oncle ; mais 
pour Louise, pour Yalentine, pour ces deux femmes 
qu'il ne savait comment qualifier dans son affection , il 
se faisait une sorte de gloire d'aHer affronter les regarda 
d&Laigneux de la comtesse et les affabilites insoJentes de 
la marquise. II profita d'un jour chaud quj devait con^ 
finer Yalentine chez eUe, et, s'6tant mnni d'nne car- 
na$s$re bien remplie de gihier, ayant prig pour v€te« 
ment une blouse, un chapeau de paille et des gu£tre$ t 
il partit ainsi equip£ en chasseur viUageois , certain que 
ce costuine choquerait moins les yeux de la comtesse 
que ne le ferait un exterieur plus soigne, 

Valentine eerivait dans sa chambre, Je pe sais queUe 
attente vague faisait trembler sa main ; tout en tracant 
des lignes deslinees k sa sceur , U lui semblait que le 
messager qui devait s'en charger n'etait pas loin, Le 
moindre brult dans la campagne , le trot d'un cheval , 
la yoix d'un chien la faisait tressailUr; eUe se levait et 
courait & la fen&re , appelant dans son eceur Louise et 
B6necUct$ car Bep^dict , ce n'6tait pour eUe , du moina 
eUe Je eroyait ainsi , qu'une partie de sa sceur d&achee 
yers eUe. 

Comme elle commencait a se lasser de cette emotion 
involontaire et cherchait k en distraire sa pensee, cette 
voix si bello et si pure , cette voix de Ben£dict , qu'ellc 
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avait entenSue la nuit sur !es bords de 1'Indre , vittt de 
nouveau charmer son oreille. La plume toinba de ses 
doigts ; eile £couta , ravie , ce chant naif et simple qui 
avait tant d'empire aur ses nerfs. La voix de Beneclict 
partait d'uii sentier qui tournait eti dehors du pait sur 
une colline assez rapide. Le chanteur, se trouvant elev$ 
au-dessus des jardins , pouvait faire eutendre distincte- 
ment ces vers de sa chanson vilkgeoise, qui renfer- 
maient peut-£tre un avertissement pour Valentine : 

Bergere Sefange , ecoetez , 
L'atouette a«x cfeamps vous appelle. 

Vaientine etait assez romanesque; eBe ne peasait pas 
F&re parce que son ooeur vierge n'avait pas encore concu 
1'amour. Mais lorsqu'eBe croyait pouvoir s'abandonner 
sans reserve & un sentiment pur et honnete , sa jeune 
t£te ne se d&endait point d'aimer tout ce qui ressem^ 
biait & wje aventura Elev^e sous des regards si rigides, 
dans une atmosphere d'usages si froids et si guindes, 
eile avait si peu joui de la frafcheur et de la poesie de 
son £ge! 

Collee au store de sa fenetre , elle vit bientdt Ben6dict 
descendre le sentier. Ben&lict n'etait pas beau ; mais sa 
taiMje &ait remarquablement e^gante. Son costume rus- 
tique , qu'H portait un peu th&tralement , sa marche 
leg&re et assuree sur le bord du ravin , son grand chien 
blanc tachete" qtii bondissait devant lui , et surtout son 
chant, assez flatteur et assez puissant pour suppleer chez 
lui k la beaut£ du visage , toute cette apparition dans 
une scene champ£tre qui , par les soins de Tart , spolia- 
teur de la nature, ressemblait assez k un d6cor d'opera, 
C'6tait de quoi Imouvoir un jeune cerveau, et donner 
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je ne sais quel accessoire de coquetterie au prix de la 
missive. 

Valentine fut bien tentee de s'enfoncer dans le parc, 
d'aller ouvrir une petite porte qui donnait sur le sentier, 
de tendre une main avide vers la lettre qu'elle croyait 
dejk voir dans celle de B£n6dicL Tout cela £tait assez 
imprudent. Une pensee plus louable que celle du danger 
la retint : ce fut la crainte de desob^ir deux fois en allant 
au-devant d'une aventure qu'elle ne pouvait pas re- 
pousser. 

Elle r£solut donc d'attendre un nouvel avertissement 
pour descendre, et bientdt une grande rumeur de chiens 
anim6s les uns contre les autres fit glapir tous les echos 
du preau. Cetait Ben£dict qui avait misle sien aux prises 
avec ceux de la maison , afm d'annoncer son arrivee de 
la maniere la plus bruyante possible. 

Valentine descendit aussitdt ; son instinct lui fit de- 
viner que BenSdict se pr£senterait de preiGrence & la 
marquise , ,comme etant la plus abordable. Elle rejoi- 
gnit donc sa grand'mere , qui avait coutume de faire 
la sieste sur le canape du salon, et, apres Tavoir dou- 
cement eveillSe , elle prit un pretexte pour s'asseoir a 
ses cotes. 

Au bout de quelques minutes, un domestique vint 
annoncer que le neveu de M. LhSry demandait a pre- 
senter son respect et son gibier a la marquise. 

— Je me passerais bien de son respect , repondit la 
vieille folle; mais que son gibier soit le bienvenu. Faites 
entrer. 
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DEUXlfcME PARTIE. 



X. 

En voyant parailre ce jeune hoinme dont elle se savait 
complice et qu'elle allait encourager, sous les yeux de 
sa grand'm£re , a lui remettre un secret message , Va- 
lentine eut un remords. EUe sentit qu'elle rougissait, et 
la pourpre de ses joues alla se refl&er sur celles de B6- 
n&lict. 

— Ah ! c'est toi , mon garcon ! dit la marquise qui 6ta- 
lait sur le sofa sa jambe courte et replete avec des graces 
du temps de Louis XV. Sois le bienvenu. Comment va- 
t-on a la ferme? Et cette bonne m&re Lhery ? et cette 
jolie petite cousine ? et tout le monde ? 

Puis, sans se soucier de la rSponse, elle enfon^a la 
main dans la carnassiere que Ben£dict d6tachait de son 
6paule. 

8 
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— Ah ! vraiment , c'est fort beau, ce gibier-l& ! Est-ce 
toi qui l'as tue? On dit que tu laisses un peu braconner 
le Trigaud sur nos terres ? Mais voilk de quoi te faire 
absoudre... 

— Ceci , dit B&iMict en tirant de son sein une petite 
m&ange vivante, je l'ai pris m filet par hasard. Comme 
elle est d'une esp£ce rare, j'ai pens£ que mademoiselle, 
qui s'occupe d'histoire naturelle , la joindrait k sa col- 
lection. 

Et, tout en remettant le petit oiseau h Valentine , il 
affecta d'avoir beaucoup de peine & le glisser dans ses 
doigts sans le teisser Gchapper* II profita de ce moment 
pour lui remettre la lettre. Valentine s'approcha d'une 
fen£tre, comme pour examiner 1'oiseau de pr£s, et cacha 
le papier dans sa poche. 

— Mais tu dois avoir bien chaud , mon cher ? dit la 
marquise. Va donc te d6salt£rer k 1'oflSce. 

Valentine vit le sourire de d£dain qui efSeurait les 
lfcvres de B6n6dict. 

— Monsieur aimerait pewt-fctre mfeux, dit-efle vive- 
ment , prendre un verre d'eau de grenades ? 

Et elte souieva la carafe qui &ait sur un gu&kkm 
derrfere sa gramTnifere , pour en verser «lle-m&ne \ 
son h6te.^n6dict la remercia d'un regard, et, passant 
derri&re le dossier du sofa, il accepta , heureux de tou* 
cfaer le verre de cristal qac la blanche main <te Vatentine 
lui offrit. 

La marquise eut une petite quinte de toux pendant 
laqueHe H dit vivement & Vatentine : 

— Que faudra-t-fl rGpondre de votre part & la demande 
contenue dans cette lettre ? 

— ■Quoi qtie ce soit , oui, r6pondit Vatentiue, effraySe 
de tant d'audace. 
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B&edfct promenait uo regard grave sur ee takm ele- 
gant et spacteux, sur ces glaces lirapides, sur ces par- 
qneta luisants , sur mille recherches de luxe dont 1'usage 
mdme etait ignore encore a la ferme. Ge n*6tait pas la 
premttre fols qu'ffl penetrait dans la demeure du riche, 
et son ccBur &ait loin de se prendre d'envie pour toua 
ces hochets de la fortune , comme eut fait celui d'Athe- 
na!s. Mais il ne pouvait s'emp€cher de faire une remar- 
que qui n'avait pas encore pen6tr£ chez lui ai avant ; 
c'eat que la soci&e avait mis entre lui et mademoiselle 
de Raimbaujt des obstacles immenses, 

« Heureusement , se disait-il , je puia braver le danger 
dela voir sans en souffrir. Jamais je ne serai amoureux 
dPelle. » 

— Eh bien ! ma fiile , veux-tu te mettre au piano , et 
continuer cette romance que tu nVavais oommenoee tout 
a rheure ? 

Cttah; un ingenieux mensonge de la vieille marquise 
pour faire entendre a B6nedict qu'il etait temps de se 
retirer k foffiee. 

— Bonne maman, repondit Valentine , vous savez que 
je ne chante guere ; mais vous qui aimez la bonne mu- 
sique , si vous voulez vous donner un trfcs-grand plai- 
sir, priez monsieur de chanter. 

— En v&rite! dit la marquise. Mais comment sais-tu 
cela, ma fille? 

— Cest Athenafs qui me l'a dit, rSpondit Valentine 
en baissant les yeux. 

— Eh bien ! s'il en est ainsi , mon garcon , fais-moi 
ce plaisir-la, dit la marquise. R6gale-moi d'un petit air 
vHlageois; cela me reposera du Rossini, auquel je n'en- 
tends rien. 



Digitized by 



88 VALENTINE. 

— Je vous accompaguerai si vous voulez , dit Valen- 
tine au jeune homme avec timidit& 

B6n6dict 6tait bien u;i peu troublS de l'id£e que sa 
voix allait peut-gtre appeler au salon la fifere comtesse. 
Mais il 6tait plus touchS encore des efforts de Valentine 
pour le retenir et le faire asseoir ; car la marquise, mal- 
gr6 toute sa popularit£ , n'avait pu se d&ider a offrir un 
siSge au neveu de son fermier. 

Le piano fut ouvert. Valentine s'y pla$a aprfcs avoir 
tir£ un pliant auprds du sien. B6n6dict , pour lui prou- 
ver qu'il ne s'apercevait pas de Taftront qu'il avait re^u, 
pr6f6ra chanter debout. 

D£s les premteres notes, Valentine rougit et pffit, 
des larmes vinrent au bord de sa pauptere ; peu h peu 
elle se calma , ses doigts suivirent le chant , et son oreille 
le recueillit avec intSrSt. 

La marquise ecouta d'abord avec plaisir. Puis, comme 
elle avait sans cesse Tesprit oisif et ne pouvait rester en 
place , elle sortit , rentra , et ressortit encore. 

— Cet air, dit Valentine dans un instant ou elle fut 
seule avec Beiiedict , est celui que ma soeur me chantait 
de pr£dilection lorsque j'6tais enfant, et que jela faisais 
asseoir sur le haut de la colline pour Tentendre r6p6ter a 
l'6cho. Je ne l'ai jamais oubliS, et tout kl'heurej'ai failli 
pleurer quand vous 1'avez commencS. 

— Je l'ai chant6 a dessein , rSpondit B6n6dict; c'6tait 
vous parler au nom de Louise... 

La comtesse entra comme ce nom expirait sur les 1£- 
vres de Ben&hct. A la vue de sa fille assise aupr&s d'un 
homme en tete-a-tete, elle attacha sur ce groupedes yeux 
clairs , fixes , stupSfaits. D'abord , elle ne reconnut pas 
B£n£dict, qu'elle avait k peine regardG k la f§te , et sa 
surprisela p&rifia sur place. Puis, quand elle se rap 



Digitized by 



VALENTINE. 89 
pela 1'impudent vassal qui avait ose* portcr ses levres sur 
les joues de sa filie , elle fit un pas en avant , pale et 
tremblante, essayant de parler et retenue par une stran- 
gulation subite. Heureusement un incident ridicule pr6- 
serva B6n6dict de l'explosion. Le beau 16vrier gris de la 
comtesse s'6tait approche* avec insolence du chien de 
chasse de Benedict , qui , tout poudreux , tout haletant, 
s'£tait couchS sans facon sous le piano. Perdreau , pa- 
tiente et raisonnable b£te, se laissa flairer des pieds a la 
t£te, et se contenta de rlpondre aux avanies de son hdte 
en lui montrant silencieusement une longue rangSe de 
dents bianches. Mais quand le levrier, hautain et dis- 
courtois , voulut passer aux injures , Perdreau , qui n'a- 
vait jamais souffert un affront et qui venait de faire t£te 
a trois dogues quelques instants auparavant , se dressa 
sur ses pattes , et , d'un coup de boutoir, roula son frele 
adversaire sur le parquet. Celui-ci vint , en jetant des 
cris aigus, se rSfugier aux pieds de sa maitresse. Ce 
fut une occasion pour B6n6dict, qui vit la comtesse 
Sperdue , de s'61ancer hors de 1'appartement en feignant 
d'entra!ner et de chatier Perdreau , qu'au fond du cceur 
il remerciait sincerement de son inconvenance. 

Comme il sortait escorte* des glapissements du Itfvrier, 
des sourds grognements de son propre chien et des ex- 
clamations douloureuses de la comtesse , rencontra la 
marquise, qui, 6tonn6e de ce vacarme, lui demanda 
ce que cela signiflait. 

— Mon chien a ftrangle celui de madame , repondit- 
il d'un air piteux en s'enfuyant. 

II retourna a la ferme, emportant un grand fonds 
d'ironie et de haine contre la noblesse , et riant du bout 
des lfcvres de son aventure. Cependant il eut piti6 de 
lui-m^me en se rappelant quels affronts bien plus grands 

8. 
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il avait prevus, et de quel sang-froid moqueur il s'6t*it 
vant6 en quittant Louise quelques heures auparavant, 
Peu 3t peu tout le ridicule de cette sc&ne lui parut retom- 
ber sur la comtesse , et il arriva a la ferrae en veine de 
gaiete\ Son rtfcit fit rire Ath&ials jusqu'aux larcnes, 
Louise pleura en apprcnant comment Valentine avait 
accueilli son message et reconnu ia chaoson que B6n6* 
dict lui avait chantSe. IVIais B^nedict ne se vanta pas de 
sa visite au chateau devant le pfcre LWry. Celui-ci n'&ait 
pas homme a s'ainuser d'une plaisanterie qui pouvait lui 
faire perdre mille 6cus de profits par chacun <m, 

— Qu'est-ce donc que tout cela signifie ? r6p6ta h 
marquise en entrant dans le salon, 

< — Cest vous, madame, qui me 1'expliquerex, j'es-e 
pere, rSpondit la comtesse, N'6tie%-vous pa? ici quand 
cet homme est entr6 ? 

— Quel homme? demanda la marquise, 

— M. B6ne\lict, repondit Yalentine toute confuse et 
cherchant l prendre de 1'aplomb. Maman, il vous ap* 
portait dugibier; ma bonne-mamau l'apri6 de chanter, 
et je l'accorapagnais. . , 

— Cest pour vous qu'il chantait, madame? dit 1* 
comtesse h sa belle-raere. Mais vous 1'ecoutiez de bien 
loin, ce me semble, 

— D'abord, rSpondit la vieille, ce n'est pas moi qui 
l'en ai pri6 , c'est Valentine, 

— Cela est fort £trange , dit la tomtegse en attachant 
des yeux perpants sur sa fille. 

— Maman, dit Valentine en rougissant, je vais vou« 
expliquer cela, Mon piano est horriblement faux, yous 
le savez ; nous n'avons pas de facteur dans les environs : 
cejeune homrw estmusicien; en outre, il accorde 
trts-bien les instniments.,. Je savais cela par Atb&utfs, 



Digitized by 



VALENTINE. 91 

qui a un piano chez elle, et qui a souvent recours & Ya- 
dresse de son cousin... 

— Athfrials a un piano! ce jeune bomme est musi~ 
cienl Quelle Strange histoire me faites-vous In? 

— Rien n'est plus vrai, madame, dit la marquise. 
Vous ne voulez jamais comprendre qu'& pr&ent tout le 
monde en France re^oit de l'£ducation ! Ces gens-lh sont 
riches, ils ont fait donner des talents & leurs enfants. 
Cest fort bien fait; c'est la mode : il n'y a rien & dire. 
Ce gareon chante tr£s-bien , ma foi ! Je Ncoutais du 
vestibule avec beaucoup de plaisir. Eh bien ! qu'y a-t-il? 
Croyez-vous que Valentine fflt en danger auprfcg de lui 
quand moi j'6tais h deux pas? 

— Oh ! madame , dit la comtesse , vous avez une ma- 
utere d'interpr&er mes jd6es !. , , 

— Mais cest que vous en avez de si bizarres ! Vous 
voilfc tout effarouchee parce que vous avez trouvS votre 
fille au piano avec un homme ? Est-ce qu'on fait du mal 
quand on est occup6 h chanter ? Vous me faites un crime 
de les avoir laiss& seuls un instant, comme si.,, Eh ! 
mon Dieu ! *ous ne 1'avez donc pas regard6, ce gar^on? 
Jl est laid & faire peur ! 

— Madame, rSpoudit la comtesse avec le sentiment 
d'un profond mSpris, il est tout simple que Yous vous 
traduisiez ainsi mon mexontentement Comme il nous 
est impossible de nous entendre sur de certaines choses, 
c'est k ma fille que je m'adresse. Valentine , je n'ai pas 
besoin de vous dire que je n'ai point les id6es grossifcres 
qu'on me pr&e. Je vous connais assez, nia fille, pour 
savoir qu'un homme de cette sorte n'est pas un homme, 
pour vous , et qu^il n'est pas en son pouvoir de vous 
compromettre, Mais je hais rinconvenance , etjetrouve 
que yous la bravez beaucoup trop JegGrement. Songez 



Digitized by 



92 VALENTINE. 

que rien n'est pire dans le raonde que les situations ri- 
dicules. Vous avez trop de bienveillance dans le carac- 
t&re, tropde laisser-aller avec les infSrieurs. Rappelez- 
vous qu'ils ne vous en sauront aucun gre , qu'ils en 
abuseront toujours, et que les mieux traitSs seront les 
plus ingrats. Croyez-en Texperience de votre mfcre et 
observez-vous davantage. D6jk plusfeurs fois j*ai eu 
l*occasion de vous faire ce reproche : vous manquez de 
dignit£. Vous en sentirez les inconv£nients. Ces gens-ict 
ne comprennent pas jusqu'ou il leur est permis d'aller, 
et le point fixe ou ils doivent s'arr^ter. Cette petite 
Athlnafs est avec vous d'une familiaritS rSvoltante. Je 
le totere, parce qu'apr£s tout c*est une femme. Mais je 
ne serais pas tr£s-flattee que son fianc6 vint , dans un 
endroit public , vous aborder d'un petit air d£gag€. Cest 
un jeune homme fort mal 61ev6 , comme ils le sont tous 
dans cette classe-lk, manquant de tact absolument.. 
M. de Lansac, qui fait quelquefois un peu trop le liberal, 
a beaucoup trop augurS de lui en lui parlant Tautre jour 
comme k un homme d'esprit... Un autre se fut retir6 de 
la danse ; lui , vous a tres-cavalterement efnbrass6e , ma 
fille... Je ne vous en fais pag un reproche, ajouta la 
comtesse en voyant que Valentine rougissait h perdre 
contenance ; je sais que vous avez assez soufTert de cette 
impertinence , et , si je vous la rappelle , c'est pour vous 
montrer combien il faut tenir a distance les gens de 
peu. » 

Pendant ce discours, la marquise, assise dans un coin, 
haussait les 6paules. Valentine , 6cras6e sous le poids de 
la logique de sa mere , rSpondit en balbutiant : 

— Maman , c'est seulement h cause du piano que je 
pensais... Je ne pensais pas aux inconvenients... 

— En s'y prenant bien , reprit la comtesse d&armSe 
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par sa soumissionf, il peut n'y eu avoir aucun h le faire 
venir. Le lui avez-vous proposG ? 

— J'allais le faire lorsque. . . 

— En ce cas il faut le faire rentrer. . . . 

La comtesse sonna et demanda B£n£dict ; mais on lui 
dit qu'il dtait d£jk loin sur la colline, 

— Tant pis , dit-elle quand le domestique fut sorti ; il 
ne faut pour rien au monde qu'il croie avoir 6t£ admis 
ici pour sa belle voix. Je tiens a ce qu'il revienne en 
subalterne, et je me charge de le recevoir sur ce pied-l&. 
Donnez-moi cette Scritoire. Je vais lui expliquer ce 
qu'on attend de lui. 

— Mettez-y de la politesse au moins , dit la marquise, 
a qui la peur tenait lieu de raison. 

— Je sais les usages, madame, r£pondit la comtesse. 
Elle traga quelques mots & la hate , et les remettant a 

Yalentine : 

— Lisez , dit-eile , et faites porter a la ferme. 
Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici : 

« Monsieur B£n£dict , voulez-vous accorder le piano 
» de ma fille ? vous me ferez plaisir. 

» J'ai 1'honneur de vous saluer. 

» F. C esse DE RAtMBAUtT. » 

Valentine prit dans sa main le pain & cacheter, et fei- 
gnit de le placer sous le feuillet ; mais elle sortit en gar- 
dant la lettre ouverte. Allait-elle donc envoyer cette in- 
solente signification ? etait-ce ainsi qu'il fallait payer 
Benedict de son devouement ? Fallait-il traiter en la- 
quais Thomme qu'elle n'avait pas craint de marquer au 
front d'un baiser fraternel ? Le cceur 1'emporta sur la 
prudence; elle tira un crayondesa poche, et, entreles 
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douMes portes de rantichambre d&erte , elle tr*£* ces 

mots au bas du billet de sa mere : 

« Oh ! pardon ! pardon , monsieur ! Je Youa expli- 
• querai cette invitation. Venex, ne refuaesi pas de ve- 
» nir. Au nom de Louise , pardon ! » 

Elle cacheta le billet et le remit un domestique. 
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Elub ne put ouvrir la lettre de Louise que le soir, 
C&ait une tongue paraphrase du peu de mots qu'elles 
avaient pu ecbanger k leur gre" dans 1'entrevue de ta 
ferme. Gette lettre toute palpitante de joie et d'espoir 
^tait l'expresskm d'une veritable amitie* de femme , ro*- 
manesque , expansive > soeur de l'amour, amitig pleioe 
«Tadorables pnerilites et de platoniques ardeurs» 

Elle terminait par ces mots : 

« Le hasard m'a faitdecouvrir que ta mere allait de- 
main rendre une visite dans le voisinage, Elie n'ira que 
vers la nuit k canse 4e lachaleur. T4che de te dispen- 
ser de raccompagner, et, des que la nuit sera sombre, 
viens me trouver au bout de la grande prairie , k l'en- 
tree du petit bois de Vavray. La lune ne se leve qu'& mi- 
tmt , et cet endrok est toujours d^sert » 

Le lendemain la comtesse partit vers six heures du 
soir, engageant Valentine & se mettre au lit , et recom- 
mandaat & la marquise de veHJer k ce qu'elle piit un 
bain de pieds bien chaud. Mais la vieilie femme, tout en 
disant qu'eUe avait &eve sept enfants et qu'elle savait 
ftttgner nne migrakie , oublia bien vite tout ce qui n'£- 
tsait pas cHe. Fidele * ses babkudes de moMesse antique, 
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elle se mit au baiii k la place de sa petite-fille , et fit 
appeler sa demoiselle de compagnie pour lui lire un ro- 
man de Cr6billon fils. Valentine s'echappa des que Fom- 
bre commenca a descendre sur la colline. Elle prit une 
robe brune afin d^tre moins apercue dans la campagne 
assombrie , et , coiffSe seulement de ses beaux cheveux 
blonds qu'agitaient les tiedes brises du soir, elle fran- 
chit la prairie d'un pied rapide. 

Cette prairie avait bien une demi-lieue de long , elle 
etait coupSe de larges ruisseaux auxquels des arbres ren- 
versSs servaient de ponts. Dans TobscuritS, Valentine 
faillit plusieurs fois se laisser tomber. Tantot elle accro- 
chait sa robe k d'invisibles 6pines, tantdt son pied s'en- 
foncait dansia vase trompeuse. du ruisseau. Sa marche 
tegere Sveillait des milliers de phalenes bourdonnants ; le 
grillon babillard se taisait k son approche , et quelque- 
fois une chouette endormie dans le tronc d'un vieux 
saule s'en 4chappait , et la faisait tressaillir en rasant son 
front de son aile souple et cotonneuse. 

Cetait la premiere fois de sa vie que Valentine se ha- 
sardait seule , la nuit , volontairement , hors du toit pa- 
ternel. Quoiqu'une grande exaltation morale lui prS- 
tat des fbrces, la peur s^empara d'elle parfois, et lui 
donnait des ailes pour raser Vherbe et franchir les ruis- 
seaux. 

Au lieu indique* elle trouva sa soeur, qui Fattendait 
avec impatience. Apres mille tendres caresses , elles s'as- 
sirent sur la marge d'un foss6 et se niirent k causer. 

— Conte-moi donc ta vie depuis que je t'ai perdue , 
dit Valentine k Louise. 

Louise raconta ses voyages , ses chagrins , son isole- 
ment , sa misere. A peine &g6e de seize ans, lorsqu^elle 
se trouva exil§e en Allemagne aupres d'une vieille pa- 
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rente de sa famille , elle iTavait touche qu'une faible 
pension alimentaire qui ne suffisait point a la rendre in- 
d^pendante. Tyrannis6e par cette duegne , elle s^tait 
enfuie en Italie , ou , a force de travail et d'6conomie , 
elle avait r6ussi k subsister. Enfin sa majoritS 6tant ar- 
riv6e, elle avait joui de son patrimoine , h&itage fort 
modique , car toute la fortune de cette famille venait de 
la comtesse ; la terre ineuie de Raimbault, ayant&6 ra- 
chetSe par elle, lui appartenait en propre, et la vieille 
infcre du g£n£ral ne devait une existence agrSable qu'aux 
bons proc6d6s de sa belle-fille. Cest pour cette raison 
qu'elle la m&iageait et avait abandonne enti&rement 
Louise , aOn de ne pas tomber dans Findigence. 

Quelque mince que fut la somme que toucha cette 
malheureuse fille, elle fut accueillie comme une ri- 
chesse , et suffit de reste a des besoins qu'elle avait su 
restreindre. Une circonstance , qu'elle n'expliquait pas 
a sa soeur, Fayant engagfo a revenir a Paris , elle y &ait 
depuis six mois lorsqu'elle apprit le prochain mariage 
de Valentine. DevorSe du desir de revoir sa patrie et sa 
sceut, elle avait £crit a sa nourrice madame Lh£ry ; et 
celle-ci , bonne et aimante femme , qui n'avait jamais 
cess6 de correspondre de loin en loin avec elle , se hata 
de Tinviter a venir secretmaent passer quelques semai- 
nes a la ferme. Louise accepta avec empressement, dans 
la crainte que le mariage de Valentine ne mit bientdt 
une plus invincible barrtere entre elles deux. 

— A Dieu ne plaise ! rSpondit Valentine; ce sera au 
contraire le signal de notre rapprochement. Mais , dis- 
moi , Louise , dans tout ce que tu viens de me raconter, 
tu as omis une circonstance bien int£ressante pour moi. . . 
Tu ne m'as pas dit si... 

Et Valentine , einbarrassle de prononcer un seul mot 

y 
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qui e&t rapport a cette terrible faute de sa soeur, qu'elie 
eClt voulu eflacer au prix de tout son sang , seutit sa 
langue se paralyser et son front se couvrir d'une sueur 
br&lante. 

Louise comprit, et, malgrg les dechirants remords 
de sa vie , aucun reproche n'enfonca dans son coeur une 
pointe si ac^ree que cet embarras et ce silence. EUe 
laissa tomber sa tete sur ses mains , et , farile a aigrir 
apres une vie de maHieur, eUe trouva que Valentine lui 
faisait plus de mal a elle seule que tous les autres en- 
semble. Mais , revenant bientot a la raison , eie se dit 
que Valentine souffrait par exces de delicatesse; elle 
comprit qu'il en avait deja bien co0t6 a cette jeunefille 
si pudique pour appeier une confidence plus intime et 
pour oser seulement la desirer. 

— Eh bien ! Valentine , dit-eile en passant uo de ses 
bras au cou de sa jeune sceur. 

Valentine se precipita dans son sein , et ioutes deux 
fondirent en iarmes. 

Puis Valentine , essuyant ses yeux , reussit par un 
suMme eflbrt a depouiHer la rigidite de la jeune vierge 
pour s'elever au role de 1'aniie genereuse et forte, 

— Dis-moi , s'ecria-t-elle ; ii est dans tout cela un etre 
qui a dfi &endre son influeftce sacree sur toute ta vie , 
un etre que je ne connais pas, doot j'ignore le nom, 
mais qu'il m'a semble parfois aimer de toute la force du 
sang et de toute la vokpt& de ma tendresse pour toi... 

— Tu veux donc que jet'en parie, d ma courageuse 
soeur! J'ai cra que je n'oserais jamais te rappeter son 
existence. Eh bien ! ta grandeur d'ame surpasse tout ce 
que j'en espfrais. Mon fils existe , il ne m'a jamais quit- 
tee ; c'est moi qui l'ai eleve. Je n'ai point essaye de 
dissimuler ma faute en l'61oignant de moi ou en lui re- 
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fusant mon nom. Partout il m'a suivie , partout sa pr£- 
sence a revelS mon malheur et mon repentir. Et, le croi- 
ras-tu, Valentine? j'ai fini par mettre ma gioire & me 
proclamer sa m&re, et dans toutes les ames justes j'ai 
trouvS mon absolution en faveur de mon courage, 

— Et quand meine je ne serais pas ta seeur et ta fiUe 
aussi , r£pondit Valentine , je voudrais eHre au nombre 
de ces justes. Mais oii est-il ? 

— Mon Valentin est k Paris, dans un eoltege. Cest 
pour Ty condmre que j'ai quitte Pltalie, et c'est pour 
te voir que je me suis separ6e de lui depuis.,un mois. 
II est beau, mon fils, Yalentine; il est aimant; il le 
connait ; il d&ire ardemment embrasser celle dont il 
porte le nom , et il te ressemble. 11 est blond et calme 
comme toi ; k quatorze ans , il est presque de ta taille. . . 
Dis , voudras-tu , quand tu seras mari6e, que je te le 
prSsente ? 

Valentine repondit par mille caresses, 

Deux heures s'etaient 6coul6es rapidement, non-sei*- 
lement & se rappeler le pass£, mais encore & faire des 
projets pour 1'avenir. Valentine y portait toute la con- 
fiance de son ≥ Louise y croyait moins, mais elle ne 
le disait pas. Une ombre noire se dessina tout d'un coup 
dans Tair bleu au-dessus du fosse\ Valentine tressaillit 
et laissa Schapper un cri tfeffroi, Louise , posant sa 
main sur la sienne , lui dit : 

— Rassure-toi, c'est un ami, c'est Beuedict. 
Valentine fut d'abord contrartee de sa prlsence au 

rendez-vous. U semblait que d&ormais tous les actes 
de sa vie amenassent un rapprochement force entre elle 
et ce jeune homme. Cependant elle fut forc^e de com- 
prendre que son voisinage n'6tait pas inutile k deux 
feinmes dans cet endroit 6cart6, et surtout que son es- 
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corte devait agrder & Louise , qui 6tait & plus d'unelieue 
de son gite. Elle ne put pas non plus s'emp£cher de re- 
marquer le sentiment de d&icatesse respectueuse qui 
1'avait fait s'abstenir de paraitre durant leur entretien. 
Ne fallait-il pas du dSvouement , d'ailleurs , pour mon- 
ter a nsi la garde pendant deux heures ? Tout bien con- 
sid£r£ , il y aurait eu de Fingratitude k lui faire un froid 
accueil. Elle lui expliqua le billet de sa m£re , prit tout 
le tort sur elle , et le supplia de ne venir au chateau 
qu'avec une forte dose de patience et de philosophic. 
B6n6dict jiira en riant que rien ne l'6branlerait ; et, 
apr£s 1'avoir reconduite avec Louise jusqu'au bout de la 
prairie , il reprit avec celle-ci le chemin de la fenne. 

Le lendemain il se prSsenta au cMteau. Par un ha- 
sard dont B6n6dict ne se plaignait pas , c'6tait au tour 
de madame de Raimbault k avoir la migraine; mais 
celle-lk n'etait pas feinte , elle la forca de garder le lit. 
Les choses se passfcrent donc mieux que B6n6dict ne l'a- 
vait esp6r6. Quand il sut que la comtesse ne se l&verait 
pas de la journ£e , il commenca par d^monter le piano 
et enlever toutes les touches ; puis il trouva qu'il fallait 
remettre des huflles h tous les marteaux; quantit£ de 
cordes rouiltees «Staient k renouveler ; enfin il se cr6a de 
1'ouvragepour tout un jour; car Valentine 6tait lk, lui 
pr£sentant les ciseaux , 1'aidant k rouler le laiton sur la 
bobine , lui donnant la note au diapason , et s'occupant 
de son piano peut-etre plus ce jour-lk qu'elle n'avait 
fait dans toute sa vie. Deson c6t6, B£nedict 6tait beau-' 
coup moins habile & cette besogne que Valentine ne l'a- 
vait annonc£. II cassa plus d'une corde en la montant, 
il tourna plus d'une cheville pour une autre, et souvent 
dSrangea 1'accord de toute une gamme pour remettre 
celui d'une note. Pendant ce temps, la vieille marquise 



Digitized by v^ooQle 



VALENTINE. ' 101 

allait, venait , toussait , dormait , et ne s'occupait d'eux 
que pour les mettre plus a 1'aise encore. Ce fut une d6- 
licieuse journee pour B&iedict. Valentine 6tait si douce, 
elle avait une gaiete si naive , si vraie, une poiitesse si 
obligeante , qu'il 6tait impossible de ne pas respirer & 
1'aise auprfcs d'elle. Et puis je ne sais comment il se fit 
qu'au bout d'une heure , par un accord tacite , toute po- 
litesse disparut entre eux. Une sorte de camaraderie en- 
fantine et rieuse sYtablit. Ib se raillaient de leurs mu- 
tuelles maladresses , leurs mains se rencontraient sur le 
clavier, et , la gaiet£ chassant T&notion , ils se querel- 
laient comme de vieux amis. Enfm , vers cinq heures, 
le piano se trouvant accordS , Valentine imagina un 
moyen de retenir B6n&hct. Un peu d'hypocrisie s'im 
provisa dans ce coeur de jeune fille , et , sachant que sa 
mfcre accordait tout k Fext&rieur de la dSterence , elle se 
glissa dans son alcdve. 

— Maman , lui dit-elle , M. B6n6dict a passG six heu- 
res k mon piano , et il n'a pas fini ; cependant nous al- 
lons nous mettre k table : j'ai pensS qu'il 6tait impossi- 
ble d'envoyer ce jeune homme k 1'office , puisque vous 
n'y envoyez jamais son oncle , et que vous lui faites ser- 
virdu vin sur votre propre table. Que dois-je faire? 
Je n'ai pas os6 Tinviter k diner avec nous sans savoir 
de vous si cela &ait convenable 

I.a m&ne demande faite en d'autres termes n'eut ob- 
tenu qu'une s£che desapprobation. Maisla comtesse 6tait 
toujours plus satisfaite d'obtenir la soumission k ses 
principes que Tobeissance passive & ses volontSs. Cest 
le propre de la vanitS de vouloir imposer le respect et 
Famour de sa domination. 

— Je trouve la chose assez convenable, r6pondit-elle. 
Puisqu'il s'est rendu h mon hillet sans bfeiter, et quM 

9. 
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s'est execute de bonne gntce, il cst justede luimontrer 
quelque 6gard. Allez, ma fille, invitez-le vous-meme 
de ma part. 

Yalentine , triomphante , retourna au salon , heureuse 
de pouvoir faire quelque chose d'agreable au nom de sa 
mere , et lui laissa tout Thonneur de cetle invitation. 
Beneclict , surpris , h6sita & Faccepter. Valentine outre-. 
passa un peu les pouvoirs dont elle 6tait investie en in- 
sistant. Comme ils passaient tous trois k table , la mar- 
quise dit k Toreille de Valentine : 

— Est-ce que vraiment ta mere a eu FidSe de cette 
honn£tet6 ? Cela nVinquifcte pour sa vie, Est-ce qu^elle 
est serieusetnent malade? 

Valentine ne se permit pas de sourire b cette acre 
plaisanterie. Tour & tour depositaire des plaintes et deg 
inimitigs de ces deux femmes , elle Gtait entre elles 
comme un rocher battu de deux courants contraires, 

ie repas fut court, mais enjoue. On passa ensuite 
sous la charmille pour prendre le cafe\ La marquise 
6tait toujours d'assez bonne humeur en sortant de table, 
De son temps, quelques jeunes femmes, dont on tole- 
rait la lcgerete* en faveur de leurs gr&ces , et peut-Stre 
aussi de la diversion que leursinconvenances apportaient 
a Fennui d'une soci&6 oisive et blasee, se faisaient fan- 
faronnes de mauvais ton ; & certains visages Tair mau- 
vais ttujet allak bien. Madarae de Provence etait le 
noyau d'une coterie feminine qui sahlait fort bien 
champagne, Un siecle auparavant, Madame, belle^ 
sceur de Louis XIV, bonne et grave AUemande qui 
n'aimait que les saucisses a 1'ail et la soupe & 4a 
(?iere, admirait chez les dames de la cour de France , 
et surtout chez madame la duchessede Berry, lafa- 
cult£ de boire beaucoup sans qu'il y parut, et de sup- 
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porter k merveille le vin de Constance et le marasquin 
de Hongrie. 

La marquise 6tait gaie au dessert. Elle racontait avec 
cette aisance, ce naturel propre aux gens qui ont vu 
beaucoup de monde , et qui leur tient lieu d'esprit. B6- 
nedict FScouta avec surprise. Elle lui parlait une langue 
qu'il croyait etrangere h sa classe et & son sexe. Elle se 
servait de mots crus qui ne choquaient pas , tant elle les 
disait d'un air simple et sans facon. EUe racontait aussi 
des histoires avec une merveilleuse luciditS de m&noire 
et une admirable pr£sence d'esprit pour en sauver les 
situations graveleuses h 1'oreille de Valentine, B6n6dict 
levait quelquefois les yeux sur elle avec effroi, et, k 
l'air paisible de la pauvre enfant , il voyait.si clairement 
qu'elle n'avait pas compris qu'il se demandait s'il avait 
bien compris lui-mdme , si son imagination n'avait pas 
&t€ au delk du vrai sens. Enfm il 6tait confondu, £tourdi 
de tant d'usage avec tant de d&noralisation , d'un tel 
mepris des principes joint & un tel respect des conve- 
nances. Le monde que la marquise lui peignait etait de- 
vant lui comme un r£ve auquel il refusait de croire, 

Ils resterent assez long-temps sous la charmille, En* 
suite B6n6dict essaya le piano et chanta. Enfin il se re* 
tira assez tard, tout surpris de son intimit^ avec Valen- 
tine , tout emu sans en savoir la cause , mais emplissant 
son cerveau avec delices de 1'image de cette belle et 
bonne fille, qu'il 6tait impossible de ne pas aimer. 
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A quelques jours de & , madame d& Raimbault fut 
engagSe par le prefet k une brillante rSunion qui se pr6- 
parait au chef-lieu du dSpartement. Cltait k Toccasion 
du passage de madame la duchesse de Berry, qui s'en 
allait ou qui revenait d'un de ses joyeux voyages ; femme 
6tourdie et gracieuse , qui avait rSussi h se faire aimer 
malgrG rinclemence des temps , et qui long-temps se fit 
pardonner ses procbgalitfo par un sourire. 

Madame de Raimbault devait 6tre du petit nombre 
des dames choisies qui seraient presentees h la princesse, 
et qui prendraient place k sa table privilegtee. 11 6tait 
donc , selon elle , impossible qu^elle se dispensat de ce 
petit voyage , et pour rien au monde elle n'eut voulu en 
Stre dispens6e. 

Fille d'un riche toarchand , mademoiselle Chignon 
avait aspirS aux grandeurs d£s son enfance ; elle s'<$tait 
indignee de voir sa beaute* , ses gr&ces de reine , son es- 
prit d'intrigue et d'ambition s'elioier dans Fatmosphere 
bourgeoise d'un gros capitaliste. Martee au g£neral 
comte de Raimbault , elle avait vol6 avec transport dans 
le tourbillon des grandeurs de TEmpire ; elle etait jus- 
tement la feinme qui devait y briller. Vaine , hornSe , 
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ignorante , mais sachant ramper devant la royaut£ , belle 
de cette beaute imposante et froide pour laquelle sem- 
lait avoir 6t6 choisi le costume du temps , prompte & 
s'instruire de T&iquette , habiie k s'y conformer, amou- 
reuse de parures , de luxe , de pompes et de c6r£mo- 
nies , jamais elle n'avait pu concevoir les charmes de la 
vie intSrieure ; jamais son cceur vide et altier n'avait 
gofltS les douceurs de la famille. Louise avait d£j& dix 
ans, elle etait m&ne tres-developp£e pour son Ige, lors- 
que madame de Raimbault devint sa belle-m&re, et 
comprit avec effroi qu'avant cinq ans la fille de son 
mari serait pour elle une rivale. Elle la relSgua donc 
" avec sa grand'inere au chateau de Raimbault , et se pro- 
mit de ne jamais la pr&enter dans le monde. Ghaque 
fois qu'en la revoyant elle s'apercut des progrfcs de sa 
beaute, sa froideur pour cette enfant se changea en 
aversion. Enfin, d£s qu'elle put reprocher k cette mal- 
heureuse une faute que Tabandon ou elle 1'avait laissSe 
rendait excusable peut-6tre , elle se livra & une haine 
implacable , et la chassa ignominieusement de chez elle. 
Quelques personnes dans le monde assuraient savoir la 
cause plus positive de cette inimitie. M. de Neuville, 
Fhomme qui avait s6duit Louise , et qui fut tu£ en duel 
par le pere de cette infortunee , avait &6 en m&ne 
temps , dit-on , Tamant de la comtesse et celui de sa 
belle-fille. 

Avec TEmpire s'6tait evanouie toute la brillante exi- 
stence de madame de Raimbault; honneurs, f£tes, 
plaisirs, flatteries, repr&sentation , tout avait disparu 
comme un songe , et elle s'6veilla un matin , oubltee et 
d61aiss£e dans la France 16gitimiste. Plusieurs furent 
plus habiles, et, n'ayant pas perdu de temps pour sa- 
luer la nouvelle puissance, remonterent au faite des 
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grandeurs; mais la comtesse , qui n'avait jamais eu de 
pr£sence d'esprit , et chez qui les premieres impressions 
etaient violentes, perdit absolument la tete. Elle laissa 
voir & celles qui avaient &t€ ses compagnes et ses aune»» 
toute ramertume de ses regrets , tout son m£pris pour 
les tites poudries, toute son irrevSrence pour la d6- 
votion reedifie*e. Ses amies accueillirent ces Wasphemes 
par des cris d^horreur ; elles lui tourn&rent le dos comme 
& une her£tique , et rGpandirent leur indignation dans 
les cabinets de toilette , dans les appartements secrets de 
la famille royale, ou elles 6taient admises et ou leurs 
voix disposaient des places et des fortunes. 

Dans le systeme des compensations de la couronne , 
la comtesse de Raimbault fut oubliee ; il n'y eut pas 
pour elle la plus petite charge de dame d'atours. For- 
c6e de renoncer k F6tat de domesticitS si cher aux cour- 
tisans , elle se retira dans ses terres, et se fit franche- 
ment bonapartiste. Le faubourg Saint-Germain , 
qu*elle avait vu jusqu'alors , rompit avec eUe comme 
mat pensante. Les egaux , les parvenus lui reste- 
rent , et elle les accepta faute de mieux; mais elle les 
avait si fort m£pris6s dans sa prosp£rit6, qu'elle ne 
trouva autour d'elle aucune affection solide pour la con- 
soler de ses pertes. 

A trente-cinq ans il lui avait fallu ouvrir les yeux 
sur le n6ant des choses humaines , et c^tait un peu tard 
pour cette femme qui avait perdu sa jeunesse , sans la 
sentir passer, dans Fenivrement des joies pufriles. Force 
lui fut de vieillir tout d'uncoup. L'expe>iencenerayant 
pas d6tach£e de ses illusions une par une , comme cela 
arrive dans le cours des g£n£rations ordinaires, elle ne 
connut du declin de TSge que les regrets et la mauvaise 
humeur. 
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Depuis ce tenips, sa vie fut un contiuuei supplice; 
tout lui devint sujet d'envie et d'irritation. En vain son 
ironie la vengeait des ridicules de la Restauration ; en 
~roin eUe trouvait dans sa memoire mille brillants sou- 
venirs du passe* pour faire la eritique, par opposition, 
de ces semblants de royaut^ nouveUe ; 1'ennui rongeait 
cette femme dont la vie avait et£ uue fete perp&uelle, 
et qui maintenant se voyait forcee de v£geter & 1'ombre 
de la vk privee, 

Les soins domestiques, qui lui avaient toujours 6te 
etrangers , lui devinrent odieux ; sa Me , qu'elle connais- 
sait k peine , versa peu de consotations sur ses blessures. 
II fcllait former cette enfant pour 1'avenir, et madame 
de Raimbauk ne pouvait vivre que dans le passe\ Le 
monde de Paris , qui tout d'un coup changea si 6tran- 
gement de mceurs et de manieres , parlait une langue 
nouvelle qu'elle ne comprenait plus; ses plaisirs i'en- 
nuyaient ou la rSvoltaient ; la solitude Tecrasait de fie- 
vre et d'epouvante. EUe languissait makde de cotere et 
de douleur sur soo ottomane, autour de laqueUe ne 
venait plus ramper une cour en sous-ordre , miniature 
de la grande cour du souverain. Ses compagnons de 
disgrace venaient chez eUe pour gemir sur leurs propres 
chagrins et pour insuker aux siens en les niant. Cha- 
cuu voulait avoir accapare a lui seul toute la disgrace 
des temps et ringratitude de la France. Cetait un 
monde de vktimes et d'outrages qui se devoraient en- 
tre eux. 

Ces egoistes recriminations augmentaient Taigreur fe- 
brile de madaine de Raimbault. 

Si de plus heureux venaient lui tendre encore une 
main amie , et lui dire que les faveurs de Louis XVIII 
n'avaient point effacS en eux les souvenirs de la cour 
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de Napoleon , elle se vengeait de leur prosperit6 en les 
accablant de reprochcs, en les accusant de trahison en- 
vers le grand homme, elle qui n'avait pas pu le trahir 
de la meme maniere ! Enfm , pour comble de douleur 
et de consternation , a force de se voir passer au jour 
devant ses glaces vides et immobiles, a force de se re- 
garder sans parure , sans rouge. et sans diamants , bou- 
deuse et fl&rie , la comtesse de Raimbault s'apercut que 
sa jeunesse et sa beaute avaient fini avec FEmpire. 

Maintenant elle av ait cinquante ans , et quoique cette 
beaute passee ne fut plus Scrite sur son front qu'en si- 
gnes hieroglyphiques , la vanile* , qui ne meurt point au 
cceur de certaines femmes , lui crSait de plus vives souf- 
frances qu'en aucun temps de sa vie. Safille, qu'elle 
aimait de cet instinct que la n£cessit£ imprime aux plus 
perverses natures , £tait pour elle un continuel sujet de 
retour vers le pass6 et de haine pour le temps present. 
Elle ne la produisait dans le monde qu'avec une mortelle 
repugnance , et si , en la voyant admiree , son premier 
mouvement Stait une pensee d*orgueil maternel , le se- 
cond 6tait une pensee de d^sespoir. « Son existenc^ de 
femme commence , se disait-elle , c*en est fait de la 
mienne ! • Aussi , lorsqu'elle pouvait se montrer sans 
Valentine, elle se sentait moins malheureuse. II n'y 
avait plus autour d'elle de ces regards maladroitement 
complimenteurs qui lui disaient : « Cest ainsi que vous 
ffttes jadis; et vous aussi , Je vous ai vue belle. » 

Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point d'en- 
fermer sa fille lorsqu^elle allait dans le monde ; mais , 
pour peu que celle-ci tSmoignat son humeur sSdentaire, 
la comtesse , saus peut-:*tre s'eu rendre bien compte , 
admcttait son refus , partait plus legcre , et respirait plus 
a Faise dans Tatmosphere agitee des salons. 
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GarrottSe h ce monde oublieux et sans pitte qui n'a- 
vait plus pour elle que des d£ceptions et des d£boircs , 
elle se laissait trainer encore comme un cadavre & son 
char. Ou vivre ? comment tuer le temps , et arriver a 
la fin de ces jours qui la vieillissaient et qu'elle regret- 
tait des qu 9 ils Staient passls ? Aux esclaves de la mode , 
quand toute jouissance d'amour-propre est enlevSe, 
qu^nd tout interet de passion est ravi , il reste pour 
plaisirs le mouvement , la clarte" des lustres , le bour- 
donnement de la foule. Apres tous les rSves de 1'amour 
ou de Tambition subsiste encore le besoin de bruire, de 
remuer, de veiller, de dire : <r J'y 6tais hier, j'y serai 
demain. » Cest un triste spectacle que celui de ces fem- 
mes fl&ries qui cachent leurs rides sous des fleurs ct 
couronnent leurs fronts Mves de diamants et de plumcs. 
Chez elles tout est faux : la taille , le teint , les cheveux , 
le sourire ; tout est triste : la parure, le fard, la gaiete\ 
Spectres 6chappes aux saturnales d'une autre epoquc , 
elles viennent s'asseoir aux banquets d'aujourd'hui 
comme pour donner & la jeunesse une triste lecon de 
philosophie , comme pour lui dire : « Cest ainsi que 
vous passerez. » EUes semblent se cramponner k la vie 
qui les abandonne, et repoussent les outrages de la d£- 
crSpitude en 1'dtalant nue aux outrages des regards. 
Femmes dignestle pitie* , presque toutes sans famille ou 
sans coeur, qu'on voit dans toutes les fetes s'enivrer de 
fum6e, de souvenirs et de bruit ! 

La comtesse , malgre* 1'ennui qu'elle y trouvait , n*a- 
vait pu se dStacher de cette vie creuse et eventee. Tout 
en disant qu'elle y avait renoncS pour jamais , elle nc 
manquait pas une occasion de s'y replonger. Lorsqu*elle 
fut invitSe k cette r£union de province que devait pr6- 
sider la princesse , elle ne se sentit pas d'aise ; mais eile 

10 
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cacha sa joie sous un air de condescendance dMaigneuse. 
EUe se flatta m&ne en secret de rentrer en faveur, si 
elle pouvait fixer 1'attention de la duchesse, et lui faire 
voir combien elle 6tait suplrieure , pour le ton et l'u- 
sage , a tout ce qui Tentourait D'ailleurs, sa fille allait 
Spouser M. de Lansac , un des favoris de la cause legi- 
time. U etait bien temps de faire un pas vers cette aris- 
tocratie de nom qui aUait rdustrer son aristocratie 
d'argent. Madame de Raimbault ne haissait la noblesse 
que depuis que la noblesse 1'avait repoussee. Peut-£tre 
le moment &ait-U venu de voir toutes ces vanit&J s'hu- 
maniser pour eUe a un signe de Madamc. 

EUe exhuma donc du fond de sa garde-rebe ses pius 
riches parures , tout en r6flechissant a celles dont eUe 
couvrirait Valentine pour l'emp6cher d'avoir l'air aussi 
grande et aussi form6e qu'eUe 1'etait r6eUement Mais , 
au miUeu de cet examen , U arriva que Vaientine , d6~ 
sirant mettre a profit cette semaine de libert6 , devint 
plus ingeirieuse etplus p£n&rante qu/eHe ne 1'avait en- 
core 6t6. EUe commenca a deviner que sa mere 61evait 
ces graves questions de toUette et creait ces insolubles 
difficult£s pour 1'engager a rester au chateau. Quelques 
mots piquants de la vieiUe marquise, sur l'e obarras 
d'avoir une fiUe de dix-neuf ans a produire, acbev&rent 
d'6clairer Valentine. EUe s'empressa derfaire le procgs 
aux modes, aux fetes, aux deplacements et aux prefets. 
Sa mere, etonnSe^abonda dans son sens, et lui pro- 
posa de renoncer a ce voyage comme eUe y rencmcait 
eUe-m&ne. L'aflaire fut bientdt jug6e; mais une heure 
apres , comme Valentine serrait ses cartons et arretait 
ses preparatifs , madame de Raimbault recommenca les 
siens en disant qu'eUe avait rSflechi , qu'U serait incon- 
venant et dangereux peut-£tre de ne pas aller faire, sa 
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cour & la princesse ; qu'elle se sacrifiait & cette d&nar- 
che toute politique, mais qu'elle dispensait Valentine de 
la corv6e. 

Valentine , qui depuis huit jours 6tait devenue singu- 
lterement rus£e , renferma sa joie. 

Le lendemain , d&s que les roues qui emportaient la 
cal&che de la comtesse eurent ray6 le sable de Fave- 
nue, Valentine courut demander k sa grand'm£re la 
permission d'aller passer la journ^e & la ferme avec 
Ath6nais. 

Elle se pr&endit invit£e par sa jeune compagne k 
manger un g&teau sur Fherbe. A peine eut-elle parl6 de 
g&teau qu'eUe fr&nit , car la vieilie marquise fut aussitot 
tentSe d'toe de la partie ; mais F&oignement et la cha- 
leur Py fireat renoncer. 

Valentine monta & cheval, mit pied & terre h quelque 
distance de la ferme, renvoya son domestique et sa 
monture, et prit sa vo!6e, comme une tourterelle, le 
long des buissons fleuris qui conduisaient k Grange- 
neuve. 
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Elle avait trouve rooyen , la veille , de faire avertir 
Louise de sa visite; aussi toute la ferrae 6tait en joie et 
en ordre pour la recevoir. Athenals avait mis des fleurs 
nouvelles dans des vases de verre bleu. Ben&lict avait 
taillS les arbres du jardin , ratiss6 les allees , r6par6 les 
bancs. Madame Lhery avait confectionnS elle-m£me la 
plus belle galette qui se fftt vue de memoire de mena- 
gere. M. Lhe>y avait fait sa barbe et tir6 le meilleur de 
son vin. Ge furent des cris.de joie et de surprise quand 
Yalentine entra toute seule et sans bruit dans la salle. 
rlle embrassa comme une folle la inere Lhery, qui lui 
faisait de grandes reverences; elle serra la main de B6- 
nSdict avec vivacit£ ; elle folatra comme un enfant avec 
Athenats ; eHe se pendit au cou de sa soeur. Jamais Va- 
lentine ne s'etait sentie siheureuse ; loin des regards de 
sa mere , loin de la roideur glaciale qui pesait sur tous 
ses pas , il lui semblait respirer un air plus libre , et , 
pour la premiere fois depuis qu'elle 6tait nee , vivre de 
toute sa vie. V alentine 6tait une bonne et douce nature ; 
le ciel s'6tait trompG en envoyant cette Sme simple et 
sans ambition habiter les palais et respirer 1'atmosphere 
des cours. Nulle n'6tait moins faite pour la vie d'appa- 
rat , pour les triomphes de la vanit6. Ses plaisirs Staient, 
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au contraire, tout modestes, tout interieurs ; et pluson 
lui faisait un crime de s*y livrer, plus elle aspirait & cette 
simple existence qui lui semblait gtre la terre promise. 
Si elle d&irait se marier, c'6tait afin d'avoir un inSnage, 
des enfants, une vie retirSe. Son coeur avait besoin d'af- 
fections imm&liates, peu nombreuses, peu vartees. A 
nulle femme la vertu ne semblait devoir £tre plus facile. 

Mais le luxe qui Tenvironnait, qui pr£venait ses.moin- 
dres besoins , qui devinait jusqu'& ses fantaisies , lui in- 
terdisait les petits soins du m&iage. Avec vingt laquais 
autour d'elle, c'etit 6t6 un ridicule et presque une appa- 
rence de parcimonie que de se livrer k TactivitS de la 
vie domestique. A peine lui laissait-on le soin de sa vo- 
li&re , et l'on eut pu facilement pr6juger du caractfcre 
de Valentine en voyant avec quel amour elle s'occupait 
minutieusement de ces petites cr6atures. 

Lorsqu'elle se vit a la ferme, entourSe de poules, de 
chiens de chasse, de chevreaux; lorsqu'elle vit Louise 
filant au rouet, madame Lh6ry faisant la cuisine, B6- 
n£dict raccommodant des filets, il lui sembla €tre fo dans 
la sphfcre pour laquelle elle £tait cr66e. Elle voulut aussi 
avoir son occupation , et , k la grande surprise d' Athe- 
nals , au lieu d'ouvrir le piano ou de lui demander une 
bande de sa broderie, elle se mit k tricoter un bas gris 
qu'elle trouva sur une chaise. Ath6nais s'6tonna beau- 
coup d$sa dext6rit6, et lui demanda si elle savait pour 
qui elle travaillait avec tant d'ardeur. 

— Pour qui? dit Valentine. Moi, je n'en sais rien; 
c'est pour quelqu'un de vous toujours; pour toi, peut- 
&re ? 

— Pour moi ces bas gris ! dit Athlnafs avec d6dain. 

— Est-ce pourtoi, ma bonne soeur? demanda Valen- 
tine & Louise. 

10. 
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— Cet ouvrage, dit Louise, j'y travaille quelquefoig; 
^mais c'est mainan Lhery qui Fa commence\ Pour qui ? 

je n'en sais rien non plus. 

— Et si c*etait pour Ben&Uct ? dit Atheqais en regar» 
dant Valentine avec malice, 

B£n£dict leva la t&e et suspendit son travail pour 
examiner ces deux femmes en silence, 

Valentine avait un pen rougi , mais se remettant aus- 
shdt : 

— Eh bien ! si c'est pour Ben6dict f repondit-elle , 
c'est bon ; j'y travaillerai de bon coeur. 

Elle leva les ycux en riant vers sa jeune compagne. 
Athenais 6tait pourpre de depit. Je ne sais quei senti- 
jnent d'ironie et de m^fianee venait d'entrer dans son 
ceeur. 

— Ah ! ah ! dit avec une francbise Itourdie la bonne 
Valentine, cela semble ne pas te faire trop de plaisir. 
Au fait , j'ai tort , Athenais; je vais 1& sur tes brisees , 
j'usurpe de3 droits qui t'appartiennent AJlons , allons « 
prends vite cet ouvrage, et pardonne-moi d'avoir mis 
la main au trousseau. 

Mademoiselle Valentine , dit P^nedict pouss6 par 
un sentiment cruel pour sa cousine, si vqus ne regret- 
tez pas de travailler pour le plus humble de vos vassaux, 
continuez , je vous en prie, Les jolis doigts de ma cou^- 
sine n'ont jamais touohe' de fil aussi rude et cTaiguilles 
aussi lourdes. 

TJne larme roula dans les cils noirs d'Athenais. Louisc 
lanca un regard de reproche & Ben£dict, Valentine, ^too^ 
nee , les regarda tous trois alternativement, cherchant & 
comprendre ce mystere, 

Ce qui avait fait le plus de raal h la jeune fermtere 
dans les paroles de son cousin , ce n'6tait pas tant le 
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rcprochc de frivolit6 (elle y 6tait habituee) que le ton 
de soHmission et de familiarit6 en m6me temps envers 
Valentine. EUe savait bien, en gros, rhistoire de leur 
connaissance , et jusque4k elle n'avait point »ong6 k 
s'en alarmer. Mais eJle ignorait quel rapide progre* 
avait fait entre eux une intimite" qui ne se serait jamais 
form6e dans des circonstances ordinaires, Eile s^mer^ 
veillait douloureusement d^ntendre B6n6dict , naturel- 
lement si rebelle, si hostile aux pr6tentions de la no- 
blesse , s'intituler Thumble vassal de mademoiselle de 
Raimbault Quelle revolution s ? 6tait donc op6r6e dans 
ses idees ? Quelle puissance Valentine exer^ait-eUe d6j& 
sur lai? 

Louise, voyant la tristesse sur tous les visages , pro- 
posa une partie de p6che sur le bord de Tlndre, en at» 
tendant le dlner, Valentine, qui se sentait instinctive- 
ment coupable envers Ath6nais, passa amicalement son 
hras sous le sien , et se mit h courir avec elle h travers 
la prairie. Affectueuse et franche comme elle 6tait , elle 
r6ussit bientdt a dissiper le nuage qui s'6tait 61ev6 dans 
Fame de la jeune fille. B6n6dict , charg6 de son filet et 
couvert de sa blouse, les suivit avec touise, et bientdt 
tous les quatre arriyerent sur les riyes bordees de lotos 
et de saponairep. 

B6n6dict jeta l^peryier, Ji 6tait adroit et robuste, 
Dans les exercices du corps on tronvait en lui la force, 
la hardiesse et la gr&ce rustique du paysan. Cetaient des 
qualit6s qu' Ath6nais n'appr6ciait pas , communes & tous 
ceu* qui rentouraient ; mais Valentine s'en 6tonnait 
comme de choses surnaturelles, et elle en faisait volon- 
tiers h ce jeune homme un point de sup6riorit6 sur les 
hommes qu'elle connaissait Elle s'effrayait de Je voir 
se hasarder sur des saules vermoulus qui se penchaient 
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sur l'eau ct craquaieut sous le pied ; et lorsqu elle le 
voyait £chapper , par un bond nerveux , k une chute 
certaine, atteindre avec adresse et sans-froid & depetites 
p'aces unies que 1'herbe et les joncs seinblaient devoir 
lui cacher, elle sentait son cceur battre d'un6 6motion 
ind&inissable , comme il arrive chaque fois que nous 
voyons accomplir bravement une ceuvre pgrilleuse ou 
savante. 

Apr&s avoir pris quelques truites, Louise et Valentine 
s'£lan$ant avec enfantillage sur FSpervier tout ruisse- 
lant , et s'emparant du butin avec des cris de joie, tandis 
qu' Ath6nais , craignant de salir ses doigts , ou gardant 
rancune k son cousin, se cachait boudeuse k Tombve des 
aunes, Bln&hct, accabte de chaleur, s'assit sur un frGne 
Squarri grossterement et jet6 d'un bord k Pautre en guise 
de pont iparses sur la fralche pelouse de la rive , les 
trois femmes s'occupaient diversement. Ath6nais cueil- 
lait des fleurs, Louise jetait m&ancoliquement des feuil- 
les dansle courant, et Valentine, moins habitule k Pair, 
au soleil et h la marche, sommeiHait k demi, cach£e, k ce 
qu'elle croyait, par les hautes tiges de la prSle de rivifcre. 
Sesjeux, qui errfcrent long-temps sur les brillantes ger- 
$ures de 1'eau et sur un rayon de soleil qui se glissait 
parmi les branches, vinrent par hasard se reposer sur 
B6n6dict , qu'elle dScouvrait en entier h dix pas devant 
elle , assis les jambes pendantes sur le pont 61astique. 

Bln&lict n'6tait pas absolument dSpourvu de beautl. 
Son teint 6tait d'une paieur bUieuse; ses yeux longs 
n'avaient pas de couleur; mais son front Stait vaste et 
d*une extr&ne puretk Par un prestige attachg peut-Stre 
aux hommes dou& de quelque puissance morale , les 
regards s'habituaient peu k peu aux d6fauts de sa figure 
pour n'en plus voir que les beaut& ; car certaines lai- 
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deurs sont dans ce cas, et celle de BenMict particulie- 
rement. Son teint bleme et uni avait une apparence de 
calme qui inspirait comme un respect d'instinct pour 
cette 5me dont aucune alteration exterieure ne trahissait 
les mouvements. Ces yeux , o€i la pruneUe plle nageait 
dans un email blanc et vitreux, avaient une expression 
vague et mysterieuse qui devait piquer la curiositS de 
tout observateur. Mais ils auraient d&espere' toute la 
science de Lavater; ils semblaient lire profondement 
dans ceux d'autrui , et leur iramobilite' etait metallique 
quand ils avaient a se mefier d'un examen indiscret. Une 
femme n'en pouvait soutenir Feclat quand elle 6tait belle; 
un ennemi n*y pouvait surprendre le sexret d'aucune 
iaiblesse. C'6tait un homme qu'on pouvait toujours re- 
garder sans le trouver au-dessous de lui-m&ne, un visage 
qui pouvait s'abandonner a la distraction sans enlaidir 
comme la plupartdes autres, une physionomie qui atti- 
rait comme 1'aimant. Aucune femme ne le voyait avec 
indifference, et si la bouche le denigrait parfois , Timagi- 
nation n'en perdait pas aisement Tempreinte; personne 
ne le rencontrait pour la premiere fois sans le suivre des 
yeux aussi long-temps que possible; aucun artiste ne 
pouvait le voir sans en admirer la singularitS et sans de- 
sirer la reproduire. 

Lorsque Valentine le regarda , il 6tait plongS dans une 
de ces rSveries profondes qui semblaient lui Stre fami- 
lieres. La teinte du feuillage qui Tabritait envoyait a son 
large front un reflet verdatre ; et ses yeux fixes sur l'eau 
semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est qu'ilssai- 
sissaient parfaitement 1'image de Valentine r6flechie dans 
Tonde immobile. II se plaisait a cette contemplation dont 
Tobjet s'evanouissait chaque fois qu'une brise legere 
ridait la surface du miroir; puis Timage gracieuse se 
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reformait peu h peu, flottait d'abord incertaine et vague, 
et se fixait enfin belle et limpide sur la masse cristalhne, 
BeneViict ne pensait pas ; il contemplait, il 6tait heureux, 
et c'est dans ces moments-lk qu'il &ait beau. 

Valentine avait toujours entendu dire que Ben6dict 
ftait laid Dans les id&s de la province, ou, suivant la 
spirituclle dSfinition de M. de Slendhal, un M hommc 
est toujours gros et rouge , B£n6dict &ait le plus dis- 
gracie' des jeunes gens, Yalentine n'avait jamais regarde^ 
Ben£dict avec attention ; eile avait conservG le souvenir 
de Fimpression qu'elle avait regue en le voyant pour la 
premiere fois; cette impression n'6tait pas favorable, 
Depuis quelques instants seulement elle commencait 
& lui trouver un charme inexprimable. Plongee elle- 
m&ne dans une rSverie ou nulle rSflexion precise ne trou- 
vait place, elle se laissait aller k cette danger#use curiosite 
qui analyse et qui compare. Elle trouvait une iromense 
difference entre Beu&Ucl et M. de Lansac. Elle ne se 
demandait pas & 1'avantage duquel &ait cette diffSrence ; 
seulement elle la constatait. Gomme M. de Lansac 6tait 
beau et qu'il 6tait son fiancS 9 elle ne s'inqui&ait pas du 
r&ultat de cette contemplation imprudente; eUe ne 
pensait pas qu'il pouvait eo sortir vaincu. 

Et c'est pourtant ce qui arriva; B6n6dict, p&le, fatk 
gue* , pensif , les cbeveux en d£sordre; Bto&Uct , v&u 
d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et hale* ; 
Ben&Lict , assis negligemment au milieu de cette belle 
verdure, au-dessus de ces belles eaux; B6n&Uct, qui re- 
gardait Yalentine & 1'insu de Yalentine, et qui souriait 
de bonheur et d'admiration ; Beji6dict alors 6tajt un 
homme; un homme des champs et de la nature, un 
homme dont la mSle poitrine pouvait palpiter d'un amour 
violent, un homme s'oubliant lui-mdme dans la con- 
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templation de ce que Diea a cr66 de plus beau. Je ne 
sais quelles 6manations magn&iques nageaient dans Pair 
embrase autour de lui ; je ne sais quelles Smotions niys- 
terieuses, ind£finies, involontaires, firent tout d'un coup 
battre le coeur ignorant et pur de la jeune comtesse. 

Sl. de Lansac Itait un dandy rgguligrement beau, par- 
faitement spirituel , parlant au mieux , riant a propos, 
ne faisant jamais rien hors de place ; son visage ne faisait 
jamais un pli , pas plus que sa cravate; sa toilette, on le 
voyait dans les plus petits d&ails» ftait pour lui une 
afTaire aussi importante , un devoir aussi sacr£ que les 
plus hautes d£lib£rationsde la diplomatie. Jamais ii n'a- 
vait rien admir6, ou du moins il n'admirait plus rien 
d&ormais ; car il avait vu les plus grands potentats de 
rEurope, il avait contempte froidement les plus hautes 
tetes de la soci&6 ,* il avait plan6 dans la r6gion culmi- 
nante du monde, il avait discut£ Texistence des nation* 
entre le dessert et le caft. Yalentine 1'avait toujours vu 
dans le monde , en tenue * sur ses gardes, exhalant des 
parfums et ne perdant pas une ligne de sa tailie. £n iui, 
elle n'avait jamais aper^u rhomme ; le matin , le soir, 
M. de Lansac 6tait toujours le m&ne. II se levait secr6- 
taire d'ambassade, il se couchait secrStaire d'ambassade; 
il ne revait jamais ; il ne s'oubliait jamais devant per- 
sonne jusqu'a commettre 1'inconvenance de m6diter ; il 
etait iinp6n6trable comme B6n6dict, mais avec cette dif- 
terence qu'il n'avait rien a cacher, qu'il ne possSdait pas 
une volontS individuelle , et que son cerveau ne renfer- 
mait que les niaiseries solennelles de la diplomatie. Enfin 
M. de Lansac, homme sans passion g£n£reuse, sans 
jeunesse morale, d6ja us6 et fl&ri au dedans par le com- 
merce du monde , incapable d'appr£cier Valentine , la 
louant sans cesse et ne Tadmirant jamais , n'avait, dans 
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aucun moment , excit£ en elle un de ces mouvemeuts 
rapides, irr&istibles , qui transforment , qui eclairent, 
qui entrainent avec imp£tuosit6 vers une existence nou- 
velle. 

Imprudente Valentine ! Eile savait si peu ce que c'est 
que 1'amour qu'elle croyait aimer son fianc6; non pas, 
il est vrai , avec passion , mais de toute sa puissance 
d'aimer. 

Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle croyait 
son coeur incapable d'6prouver davantage ; elle ressen- 
tait d6jk 1'amour & 1'ombre de ces arbres. Dans cet air 
chaud et vif son sang commen^ait & s'6veiller ; plusieurs 
fois , en regardant Benedict , elle sentit comme une ar- 
deur ctrange monter de son coeur & son front , et 1'iguo- 
rante fille ne comprit point ce qui 1'agitait ainsi. Elle 
ne s'en effraya pas : elle etait fianc6e & M. de Lansac , 
B6n6dict etait fianc6 a sa cousine. Cetaient la de belles 
raisons ; mais Valentine , habitule a regarder ses devoirs 
comme faciles a remplir, ne croyait pas qu'un sentiment 
mortel a ces.devoirs pdt naitre en elle. 
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BEN&DICT regardait cTabord 1'image de Valentineavec 
calme ; peu k peu une sensation penible , plus pronipte 
et plus vive que celle qu'elle eprouvait elle-m&ne , le 
for^a de changer de place et d'essayer de s'en distraire. 
U reprit ses filets et les jeta de nouveau , mais il ne put 
rien prendre; il 6tait distrait Ses yeux ne pouvaient 
pas se d&acher de ceux de Valentine ; soit qu'il se pen- 
chat sur Tescarpement de la riviere , soit qu'il se hasar- 
dat sur les pierres tremblantes ou sur les gres polis et 
glissants, il surprenait toujours le regard de Valentine 
qui 1'epiait , qui le couvait pour ainsi dire avec sollici- 
tude. Valentine ne savait pas dissimuler , elle ne croyait. 
pas en cette circonstance avoir le moindre motif pour le 
faire ; Beneclict palpitait fortement sous ce regard si naif 
et si affectueux. U 6tait fier pour la prenri&re fois de sa 
force et de son courage. II traversa une ecluse que le 
courant franchissait avec furie , en trois sauts il fut k 
1'autre bord. II se retourna ; Valentine 6tait p&le : B6rte* 
dict se gonfla d'orgueil. 

Et puis , comme elles revenaient k la ferme par un 
long d&our k travers les pres , et marchaient toutes trois 
devant lui , il r6fl£chit un peu. II se dit que, de toutes 
les folies qu'il put faire, la plus miserable, la plus fa- 

n 



Digitized by v^ooQle 



122 VALENTINE. 

tale au repos de sa vie , serait cTaimer mademoiselle de 
Raimbault. Mais 1'aimait-il donc? 

— Non ! se dit B6n6dict en haussant les Ipaules , je 
ne suis pas si fou; cela n'est pas. Je l'aime aujourd'hui, 
comme je 1'aimais hier, d'une affecton toute fraternelle, 
toute paisible... 

II ferma ies yeux sur tout le reste, et, rappel6 par 
un regard de Valentine , il doubla le pas et se rapprocha 
d'elle , rSsolu de savourer le charme qu'elle savait r6- 
pandre autour d'elle , et qui ne pouvait pas etre dan- 
gereut. 

La chaletir 6talt si forte que fces trois femmes dtiicft- 
tes furent forcSes de s'asseoir en ehemin. Efles se mi* 
rent au frais dans un enfoncement qui avait 6t6 tm bras 
de la rivifcre, et qui, dess6ch6 depuis peu, nourrissait 
une superbe v6g£tation d'osiers et de fleurs sauvages, 
B6n6dict, 6cras6 sotis le poids de son filet garni de 
plomb , se jeta par terre a quelques pas d'eltes. Mais an 
bout de cinq minutes toutes trois ftaient autour de lui, 
car toutes trois l'aimaient t Louise avec tme ardente re- 
connaissance \ cause de Valentine, Valentine (au ttiotas 
eSe le croyait} cause de Louise , et Ath£n*fe & cause 
d'elle-m6me. 

Mais elles ne furent pas plutfo installtos aoprfcs de 
ltd , alteguant qtfil y avait lk ptus d'ombrage , qtie B£- 
n^dict se tratna phis prt» de Valentine , sous pr&exte 
que le sokil gagnait de l'autre c6t& H ivait a»s le 
poisson dans mm mottchoir, et s'essuyait le froat atec 
sa cravate. 

— Gela doit €tre agr&ible* lui dit Valtntine en le 
raillant, une cravate de taffetas ! J'aimerais autant une 
poign^e de ces feuiHes de houx* 

— * Si vous &ie» nne penpooe hutaake , voua am- 
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rieft piti^ da moi au lieu de me critiquer, rfpondit B6- 
nSdict 

— Voulez-vous mon fichu? dit Valentine; je q'ai 
que cela & vous offrir. 

B6o6di£t tendtt la nwin sans rSpondre. Valeatine d6- 
tacha le foulard qu'elle avait autour du cou. 

-~ Tenez , voici moo raoqchoir, dit AtMnais vive- 
ment , en jetant h BenSdict un petit earr4 de batiste 
brod6 et garni de dentelle, 

— Votre mouchoir n'est bon h rien , r£pondit B6n£~ 
dict en $'emparant de celui da Valeqifae avant qu'alte 
eftt $ong6 k le lui retirer, 

II ne daigna meme pas ramasser celui de sa cousiue , 
qui tomba sur 1'herbe c6t6 de lui. Ath£nal» , blessSe 
au cceur, s'#oigna et reprit en boudant le chemin de la 
ferme. Louise , qui comprenait son chagriu , courut 
apr& elle poqr la consokr, pour lui d&nontrer combien 
cette jalousie 6tait une ridicule pensSe ; et pendant ce 
temps, B6n6dict et Valentine, qui ne s'apercevaient de 
rien, resterent seujs dans Ja ravine, i deux pas l'uq de 
rautre f Valentine assise et feignant de jouer avec des 
paquerettes, B6n6dict couchg, pressant ce mouchoir 
brulant sur son front , sur son cou , sur sa poitrine , et 
regardant Valeqtine d'un regvd dont eU^ seqtait le feu 
sans oser le voir, 

Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide 61ectrique 
qui & son age et & celui de Ben^dict, avec des coeurs si 
neufs f des imaginations si timides et des sens dont rieq 
n r a 6mouss6 l'ardeur t a tant de puissance et de magie ! 
Ils ne se dirent rien, ils n'oserent 6changer ni un sou- 
rire ni un mot, Valentine rcsta fasciu6e & 34 pbce , D^- 
uedict 6'oublia dans la sensation d'un bonheur impd- 
tueux, et, lorsque la voix de Louiseles rappela, ils 
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quitt&rent a regret ce lieu ou ramour venait de parler 
secretement , mais Inergiquement , au cceur de Fun el 
de Tautre. 
Louise revint vers eux. 

— Ath6nals est ftch£e, leur dh-elle. B6n6dict, vous la 
traitez mal; vous n'6tes pas g6n£reux. Valentine, dites- 
le-lui, ma chfrie. Engagez-le a mieux reconnaitre Faf- 
fection de sa cousine. 

Une sensation de froid gagna le cceur de Valentine. 
Elle ne comprit rien au sentiment de douleur inoule 
qui s'empara d'elle a cctte pens6e. Gependant elle mai- 
trisa vite ce mouvement , et regardant B6n6dict avec 
surprise : 

— Vous avez donc affligl Athenais? lui dit-elle dans 
la sinc6rit6 de son ame; je ne m*en suis pas aper^ue. 
Que lui avez-vous donc dit ? 

— Eh ! rien , dit B6n6dict en haussant les Gpaules ; 
elle est folle ! 

— Non ! elle n'est pas folle , dit Louise avec s6v6rit6; 
c'est vous qui Stes dur et injuste. B6nMict , mon ami , 
ne troublez pas ce jour, si doux pour moi , par une 
faute nouvelle. Le chagrin de notre jeune amie d&ruit 
mon bonheur et celui dc Valentine. 

— Cest vrai , dit Valentine en passant son bras sous 
celui de B6n6dict a Texemple de Louise, qui 1'entralnait 
de Tautre cdt£. Allons rejoindre cette pauvre enfant, et, 
si vous avez eu en effet des torts envers elle , r£parez- 
les, afin que nous soyons toutes heureuses aujourd'hui. 

B6n6dict tressaillit brusquement d£s qu'U sentit le 
bras de Valentine se glisser sous le sien. II le pressa in- 
sensiblement contre sa poitrine , et finit par l'y tenir si 
bien qu'elle n'eut pas pu le retirer sans avoir l'air de 
s'apercevoir de son 6motion. II vabit mieux feindre 
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d'&tre insensible & ces pulsations violentes qui soule- 
vaient Ie sein du jeune homme. D*ailleurs, Louise les 
entrainait vers Athlnais, qui se faisait une malice de 
doubler le pas pour se faire suivre. Qu'elle se doutait 
peu, la pauvre fille, de la situation de son fianc£ ! Palpi- 
tant, ivre de joie entre ces deux sceurs, l'une qu'il 
avait aimle et 1'autre qu'il allait aimer ; Louise qui la 
veille lui faisait Sprouver encore quelques r£miniscences 
d'un amour & peine gu6ri, Valentine qui commencait k 
Tenivrer de toutes les ardeurs d'une passion nouvelle ; 
B6n6dict ne savait pas trop encore vers qui allait son 
cceur, et s'imaginait par instants que c'6tait vers toutes 
les deux , tant on est riche d'amour & vingt ans ! Et 
toutes deux 1'entratnaient pour qu'il mlt aux pieds d'une 
autre ce pur hommage que chacune d'elles peut-£tre 
regrettait de ne pouvoiraccepter. Pauvresfemmes! pau- 
vre soci&6 ou le cceur n'a de ve-ritables jouissances que 
dans 1'oubli de tout devoir et de toute raison ! 

Au d6tour d'un chemin B6n£dict s'arr£ta tout & coup, 
et, pressant leurs mains dans chacune des siennes, il les 
regarda alternativement, Louise d'abord avec une ami- 
tie tendre , Valentine ensuite avec moins d'assurance et 
plus de vivacit£. 

— Vohs voulez donc, leur dit-il, que j'aille apaiser 
les caprices de cette petite fille? Eh bien! pour vous 
faire plaisir j'irai ; mais vous m'en saurez gr£, j'espfcre ! 

— Gomment faut-il que nous vous poussions k une 
chose que votre conscience devrait vous dicter ? lui dit 
Louise. 

B£n6dict sourit et regarda Valentine. 

— En elfet , dit celle-ci avec un trouble mortel, n'est- 
elle pas digne de votre affection? n'est-elle pas la femme 
que vous devez Ipouser ? 

ll. 
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Un £dair passa sur le large front de B£n6dict II 
laissa tomber la main de Louise f et gaitfant un instant 
encore celle de Valentine qu'il pressa insepsiblement : 

— Jamaisl s'ecria-t-il en levant Jes yeux au ciel , 
comme pour y enregistrer son serment en pr&ence de 
ces deux t^moins, 

Puis son regard sembla direi Louise : — * Jamaiscet 
aroour n'entrera dans un coeur ou vous avez r£gn6. 
A Vaientine ; — Jamais; car vous y r£gnerez £ternel- 
lement, 

Et il se mit a courir aprts AtWnals , laissant lesdeu* 
soeurs confondues de surprise. 

II faut Tavouer, ce mot jamais fit une telle impres- 
sion sur Valentine qu'il lui sembla qu'elle allait towber, 
Jamais joie aussi 6goiste, aussi cruelle f n'envahit de 
force le sanctuaire d'une Sme g6n6reuse, 

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre; puis, 
s'appuyant sur le bras de sa sopur, sans songer, 1'ingg- 
nue, que le tremblement de son corps 6tait fccile a 
apercevoir : 

Qu'est-ce donc que cela veut dire ? lui demandfr- 

trelle, 

Mais Louise 6tait si absorb6e elle-m^me dans ses pen- 
s6es qu'elle se fit rSp&er deux fois cette questkm sans 
Tentendre. Enfin elle rfpondit qu'elle n'y comprenait 
rien. 

B6n6dict atteignit sa cousine en trois saute f et pas- 
sant un bras autour de sa taille : 

— Vous etes fachSe? lui dit-il. 

— Non , rSpondit la jeune 6Ue d'un ton qni expri- 
mait qu'elle Ntait beaucoup, 

— Vous Stes une enfant, luidit BSnftUct ; vojjs don- 
tez toujours de mon amiti6. 
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~ Votro amiti6? dit AthSnais avec d£pit$ jene vous 
1& demande pas. 

— Ah ! vous la repoussez donc? Alors... » 

B^nedict s'£loigna de quelques pa$. Ath&iais se laissa 
tomber , plle et ne respirant plus , sur un vieux saule 
m bord du chemin. 

Aussitdt B6n6dict pe rapprocha ; ii ne Taimait pas asr 
sez pour vouloir entrer en discussion avec elle ; il valait 
mieux profiter de son ftnotion que de perdre le temps 
isejustifier. 

-~ Voyons f ma cousine , lui dit~U d'un ton s6v£re qui 
dominait entterement la pauvre Atb&wis , voutez-vous 
cesfler de me bouder? 

« Est-ce donc moi qui boude? r4pondit-elle en fon- 
dfint en larme^ 

B&i&iict se pencha vers elle , et dSposa un baiser sur 
un cou frais et blanc que n'avait point rougi ie hale des 
charaps, la jeune ferraifcre frfimit de plaisir et se jeta 
dans les bras de sou cousin, BMdict Sprouva un cruel 
malaise, Athenais 6tait , a coup sftr, vm fort beHe per- 
gonne j de plus, elle l'aimait, et , se croyant destinSe & 
Jui , elle le lui montrait ingSntiment, II etait bien diffi- 
cile b B6n6dict de »P garantir d'uu certain amour-pro- 
pre et d'une sensation de plaisir toute physique en 
recevant ses caresses. (Jependant sa conscience lui or- 
donnait de repousser toute pens£e d'union avec cette 
jeune personne ; car il seatait que gon cceur &ait & ja- 
jnais enehain£ ailleurs, 

II se h&ta donc de se lever et d'entrainer Atbfinais 
vers ses deux compagnes t apr&s 1'avoir embrassie. Cest 
ainsi que se terminaient toutes. leurs querelles. B6n6- 
dict , qui ne voulait pas , qui ne powvait pas dirt sa pen- 
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see , evitait toute explication , et, au moyen de quelques 
inarques d'amitie , reussissait toujours & apaiser la cr£- 
dule Athenais. 

En rejoignant Louise et Valentine , la fianc6e de B6- 
nldict se jeta au cou de cette derniere avec effqsion, 
Son coeur facile et bon abjura sincerement toute ran- 
cune, et Valentine, en lui rendant ses caresses , sentit 
comme un remords s'elever eri elle. 

Neanmoins , la gaiete* qui se peignait sur les traits de 
Ben6dict les entralna toutes trois. Bientdt elles rentre- 
rent k la fernie , rieuses et foiatres. Le dtner n'6tant pas 
pr£t, Valentine voulut faire le tour de la ferme, visiter 
les bergeries , les vaches , le pigeonnier. B6n6dict s'oc- 
cupait peu de tout cela , et cependant il aurait su bon 
gre" & sa fiancee de s'en occuper. Lorsqu'il vit made- 
moiselle de Raimbault entrer dans les 6tables , courir 
apres les jeunes agneaux, les prendre dans ses bras, ca- 
resser toutes les bestioles favorites de madame Lhery, 
donner m£me k manger, sur sa main blanche , aux 
grands boeufs def trait qui la regardaient d'un air h£- 
b&6 , il sourit d'une pensee flatteuse et cruelle qui lui 
vint : c'est que Valentine semblait bien mieux faite 
qu'Ath£na!s pour e*tre sa femme ; c'est qu'il y avait eu 
erreur dans la distribution des rdles, et que Valentine, 
bonne et franche fermiere , lui aurait fait aimer la vie 
domestique. 

— Que n*est-elle la fille de madame Lhery ! se dit- ' 
il ; je n'aurais jamais eu 1'ambition d'apprendre , et 
mSme encore aujourd'hui je renoncerais & la vaine r6- 
verie de jouer un rdle dans le monde. Je me ferais 
paysan avec joie ; j'aurais une existence utile , positive ; 
avec Valentine, au fond de cette belle vallee , je serais 
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pofcte et laboureur : po&e pour 1'adinirer, laboureur 
pour la servir. Ah ! que j'oublierais facilement la foule 
qui bourdonne au sein des villes ! 

II se livrait & ces pens6es en suivant Valentine au tra- 
vers des granges dont elle se plaisait k respirer Todeur 
saine et champ&re. Tout d'un coup elle lui dit en se 
retournant vers lui : 

— Je crois vraiment que j'&ais n6e pour Stre fer- 
mi&re! Oh! que j*aurais aiinS cettevie simpleetces 
calmes occupations de tous les jours ! J'aurais fait tout 
moi-m&ne comme madame Lh6ry; j'aurais 61ev6 les 
plus beaux troupeaux du pays; j'aurais eu de belles 
poules huppSes et des ch&vres que j'aurais men6es brou- 
ter dans les buissons. Si vous saviez combien de fois 
dans les salons, au milieu des fStes , ennuySe du bruit 
de cette foule , je me suis prise & r£ver que j'6tais une 
gardeuse de moutons , assise au coin d'un pr£ ! Mais 
1'orchestre m'appelait dans la cohue , et mon reve 6tait 
rhistoire du pot au lait ! 

AppuyS contre un ratelier, B6n6dict l'6coutait avec 
attendrissement ; car elle venait de repondre tout haut, 
par une liaisftn d'id6es sympathiques , aux vceux qu'il 
avait form£s tout bas. 

Ils 6taient seuls. B£n£dict voulut se hasarder k pour- 
suivre ce r£ve. 

— Mais s'il vous avait fallu £pouser un paysan ? lui 
dit-il. 

— Au temps oii nous vivons , r6pondit-elle , il n'y a 
plus de paysans. Ne recevons-nous pas la m€me £duca- 
tion dans presque toutes les classes ? Ath£nals n'a-t-elle 
pas plus de talents que moi? Un homme comme vous 
n'est-il pas trfcs-sup6rieur par ses connaissances & une 
femme comme moi? 
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— N'avea&-vous pas les prejuges de la naissance? re*- 
prit Benexlict. 

— Mais je me suppose fermiere ; je n'aurais pas pu 
les avoir. 

— Ce n'est pas une raison ; Athenals est nee fcr* 
miere, et elle est bien ftchee de n'£tre pas nee comtease, 

— Oh ! qu'& sa place je m'en rejouirais, au contraire ! 
dit-elle avec vivacitS, 

Et elle resta pensive, appuyee sur la creche, vis-i-vis 
de Ben&Uct f les yeux fi*6s terre , et ne songeant pas 
qu'elle venait de Jui dire des choses qu'il aurait payees de 
son sang. 

Ben&lict s'enivra long-temps des images folles et flat- 
teuses que cet entretien venait d'eveiller. Sa raison 
s'endormit dans ce dous silence 9 et toutes les id^es 
riantes et trompeuses prirent la volee, II se vit maftre, 
epoux et fermier dans la Vallee-Noire. II vit dans Ya- 
lentine sa compagne, sa menagere , sa plus belle pro- 
pri£te\ 11 rSva tout eveille\ et deu* ou trois fois il s'a- 
busa au point d'6tre pres de Taller presser dans ses bras. 
Quand le bruit des voix Tavertit de 1'approcbe de Louise 
et d'Athena!s , il s'enfuit par un cdtg oppose" • et courat 
se cacher dans un coin obscur de la grange, derriere 
les meules de ble. U il pleura comme un enfant, 
comme une femme, comme il ne se souvenait pas d'a- 
yoir pleunS ; m il pleura ce reve qui venait de 1'enlever 
un instant au monde existant , et qui lui avait doone* 
plus de joie en quelques minutes d'illusion qn'il n'en 
avajt gotite" dans toute une vie de realitl, Quand il eut 
essuyS ses larmes, quand il revit Valentine, toujours 
sereine et douce , interrogeant son visage avec une 
muette sollicitude , il fut heureus encore ; il se dit qu'il 
y avait plus de bonheur et de gloire h €tre aim£ en 



Digitized by Gooole 



VAMSNTINE. 13 t 

d6pit des hommes et de la destinSe qu'& obtenlr s&ns 
peine et sans p&il une affection tegitime. U se plongea 
jusqu'au cou dans cette mer trompeuse de souhaits et 
de chimdres; il retomba dans son rSve. A table, ii se 
ptoca aupr&s de Valentine* il s'imagina qu'elle &ait la 
maftresse cbez lui. Comme elle aimait volontiers & se 
charger de tout Tembarras du service , elle dfooupait , 
fidsait les portions et se plaisait h £tre utile h tous, B6- 
nedlct la regardait d'un air stupide de joie $ il lui ten- 
dait son assiette , ne lui adressait jdus une seuld de ce» 
potttesses d'usage qui rappeHent & chaque instant les 
oonventions et les distantes, et, quand il voulaft qu'eile 
lui servit de quelque mets , il hn disait en tendant sott 
assiette : 

— A inot, madame li fermtere t 

Quoiqu'on bikt le vin du cru a la ferme , IVL Lhfry 
avait en r&erve t pour les grandes occasiohs , d'exceUent 
ohampogne ; mail persoime n'y fit hooneur. L'ivresse 
morale 6tait assez forte. Ges Stres jeunes et sains n'a- 
vaient pea besoin d'e*cker letfrs neffs et de fouetter 
leur sang. Aprfes le diner ils joufcrent k se cachcr 6t &se 
poursuiVre dans les prts* Monsieur et madame Lhfry 
eux-memes , libres enOn des soins de la journ^e , se mi- 
rent de 1* partk. Oo y admit encore une joiie servaate 
de ferme et les enfants du metayer. Bient&t la prairie 
ne retentit plUs que de rires et de cris joyeux. Ce fut 
le dernier "coup pour la raisoa de B^nMict Poufsuivre 
Vaientine» ratentir sa course pour la htisfter f uir devant 
lui et la forcer de s'£garer dflftts les buissons , puis fon- 
dre sur eBe k Tipproviste , s'arauser de ses eris ♦ de ses 
ruses, la joindre enGn et n'oser la toucher, mais vcir 
son sein agit£ # ses jouefc vermeilles et ses yeux humi- 
des # c*en 6tah trop pour un aeul jour. 
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Athlnals , remarquant en elle-m£me ces fr&pientes 
absences de Benldict et de Valentine , et voulant faire 
courir aussi apres elle , proposa de bander les yeux au 
poursuivant. Elle serra malicieusement le mouchoir k 
B6n6dict, s'imaginant qu'il ne pourrait plus choisir sa 
proie ; mais B6n6dict s'en souciait bien ! L'instinct de 
1'amour, ce charme puissant et magique qui fait recon- 
naitre h 1'amant l'air oti sa maltresse a passS , le guidait 
aussi bien que ses yeux ; il atteignait toujours Valen- 
tine, et, plus heureux qu'k Tautre jeu, il pouvait la 
saisir dans ses bras , et , feignant de ne pas la recon- 
naitre, l'y garder long-temps. Ces jeux-lk sont la plus 
dangereuse chose du monde. 

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se retirer ; B6- 
nMict 6tait auprfcs d'elle , et ne sut pas dissimuler son 
chagrin. 

— D6j& ! s'6cria-t-il d'une grosse et rude manidre 
qui porta jusqu'au fond du coeur de Valentine la con- 
viction de la v6rit& 

— D6jk! en effet, r£pondit-elle ; cette journSe m'a 
sembfc hien courte. 

Et elle embrassa sa soeur; mais n'avait-elle songS 
qu'& Louise en le disant ? 

On appr&a la carriole, B6n6dict se promettait encore 
quelques instants de bonheur; mais rarrangement des 
places trompa son attente. Louise se mit tout au fond 
pour n'£tre pas aper$ue aux environs du cfiateau. Sa 
soeur se mit aupr&s d*elle. AthSnais s'asstt stir la ban- 
quette de devant , aupr&s de son cousin ; il en eut fent 
d'humeur qu'il ne lui adressa pas un mot pendant toute 
la route. 

A 1'entrSe du parc , Valentine le pria d'arr£ter & cause 
de Louise qui craignait toujours d'6tre vue malgre l'ob* 
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scurite. B6n6dict sauta & terre et 1'aida & descendre. 
Tout 6tait sombre et silencieux autour de cette riche 
demeure, que B6n6dict eut voulu voir s'engloutir. Va- 
lentine embrassa sa soeur et Athenais, tendit la main k 
BSnectict , qui , cette fois , osa la baiser, et s'enfuit 
dans le parc. A travers la grille, B6n6dict vit pendant 
quelques instants flotter sa robe blanche qui s'61oignait 
parmi les arbres; il aurait oublie" ft toute la terre, si 
Ath&iafe, 1'appelant du fond de la carriole, ne lui eut 
dit avec aigreur : 
— Eh bien ! allez-vous nous laisser coucher ici ? 



12 
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Persow* e ne dormit * la fertne dan* k nutc qni sui- 
vit cette journSe. Athfoiais se trouva mal en rentrant; 
sa inere en concut une vive inquietude , et ne consentit 
a se coucher que pressSe par les instsnces de Louise. 
Celle-ci s'engagea a passer la nuit dans la chambre de 
sa jeime compagne , et B6n6dict se retira dans la sienne, 
oii , partage entre la joie et le remords , il ne put gouter 
un instant de repos. 

Apres la fatigue d'une attaque de nerfs, Ath&iais 
s'endormit profondement ; mais bieutOt les chagrins qui 
Tavaient torturee durant le jour se pr&enterent dans 
les images de son sommeil, et elle se mit a pleurer 
amerement Louise, qui s*6tait assoupie sur une chaise, 
s*eveilla en sursaut en Tentendant sangloter; et, se 
penchant vers elle , ku demanda avec affection la cause 
de ses larmes. N'en obtenant pas de rSponse, elle s'a- 
per^ut qu'elle dormait , et se hata de Tarracher a cet 
6tat p6nible. Louise etait la plus compatissante personne 
du monde ; elle avait tant souffert pour son compte , 
qu'elle sympathisait avec toutes les peines d'autrui. Elle 
mit en oeuvre tout ce qu'elle possedait de douceur et de 
bont6 pour consoler la jeune fille ; mais celle-ci se jetant 
a son cou : 
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— Pourquoi voulez-vous me tromper aussi? s'6cria- 
t-elle; pourquoi voulez-vous prolouger une erreur qui 
doit cesser enti&rement tdt ou tard? Mou cousin ue 
m'aime pas; il ue m'aimera jamais, yous le savez bien ! 
AUons, convenez qu'U vous l'a dit, 

Louise 6tait fprt erabarrasa&e de lui rSpondre, Aprfcs 
lejamaifi qu'avait prononc6 Ben£dict (mot dont elle ne 
pouvait apprScier ia valeur), elle n'osait pas rSpowJre 
de Favenir h sa jeuue araie , dans la crainte de Jui ap~ 
prejer une d&eption. D'im autre cdt6 f elle aurait vouiu 
trouver un motif de consolation ; car sa douleur l'aflli- 
geait siucfcrement, Elle s'attacha donc i lui d&uonjrer 
que si son cousin n*avait pas d'amour pour elle 9 du 
moius il n'6tait pas vraisemblable qu'il en eut pour au- 
cune autre femme , et elle s'effor£a de lui faire esp6rer 
qu'el)e triompberait de sa froideurj mais Ath&iais n'6- 
eouta rien, 

Non , non , ma chfire demoiselle , rfyondit-elle en 
essuyant tout & coup ses larmes , il faut que j'en prenne 
jnop parti ; j'en mourrai peut-Stre de chagrin , mais en- 
fin je ferai mon possible pour en guirir, II est trop bu- 
miliant de se voir mSpriser ainsi! J'ai bien d'autres 
Bspirants ! $i B6n6dict croit qu'il 6tait le seul daus le 
monde me faire la cour, }1 se trorape. J'en connais qui 
ne me trouveront pas si indigne d'Gtre recherchSe. II 
verra! il verra que je m'en vengerai, que je ne serai pas 
Jong-temps m dSpourvu, que j'6pou§erai Georges Si- 
jnouneau, ou Pierre Blutty, ou bien encore Blaise Mo- 
ret ! II est vrai que je ne peux pas les souffrir. Ob ! oui , 
je sens bieu que je balrai Tbomme qui m'£pousera & la 
place de B£n6dict ! Mais c'est lui qui Taura voulu ; et f 
si je suis une mauvflise femme , il en rtpoodra devaut 
Dieu ! 
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— • Tout cela n'arrivcra pas , ma chfr« enfant, reprit 
Louise ; vous ne trouverez point parmi vos nombreux 
adorateurs un homme que vous puissiez comparer a B&- 
n&lict pour l'esprit , la d&icatesse et les talents, comme, 
de son cdt6, il ne trouvera jamais une femme qui vous 
surpasse en beautg et en attachement.. 

— Oh! pour cela, arr&ez, ma bonne demoiselle 
Lfuise, arr&ez; je ne suis pas aveugle, ni vous non 
plus. II est bien facile de voir quand on a des yeux, et 
M. BSneVlict ne se donne pas beaucoup de peine pour 
6chapper aux notres. Rien n*a £t6 si clair pour moi que 
sa conduite d*aujourd*hui. Ah ! si ce n'etait pas votre 
soeur, que je la hafrais ! 

— Halr Valentine ! elle , votre compagne d*enfance , 
qui vous aime tant , qui est si loin d'imaginer ce que 
vous soupconnez ? Valentine , si amicale et si bienveil- 
lante de coeur, mais si fiere par modestie ! Ah ! qu'elle 
souffrirait, Ath&iais, si elle pouvait deviner ce qui se 
passe en vous ! 

— Ah ! vous avez raison ! dit la jeune fille en recom- 
mencant a pleurer; je suis bien injuste, bien imperti- 
nente de Taccuser d*une chose semblable ! Je s&is bien 
que si elle en avait la pensee, elle fr^mirait d*indigna- 
tion. Eh bien ! voila ce qui me d^sespere pour B^nMict ; 
voili ce qui me r6volte contre sa folie : c*est de le voir 
se rendre malheureux a plaisir. Qu'esp^re-t-il donc ? 
quel ^garement d'esprit le pousse a sa perte ? Pourquoi 
faut-il qu'il s*6prenne de la femme qui ne pourra ja- 
mais ^tre rien pour lui , tandis que sous sa main il y 
en a une qui lui apporterait jeunesse, amour, fortune? 
B6n£dict! Benedict! quel homme ^tes-vous donc? Et 
moi , quelle femme suis-je aussi , puisque je ne peux 
pas me faire aimer ! Vous m'avez toutes tromple ; vous 
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m'avez dit que j^tais jolie , que j'avais des talents , que 
j'6tais aimable et faite pour plaire. Vous m'avez trom- 
p6e ; vous voyez bien que je ne plais pas ! 

Athlnais passa ses mains dans ses cheveux noirs 
comme si elle etit voulu les arracher ; mais son regard 
tomba sur la toilette de citronnier ouverte k cdt6 de son 
lit, et le miroir lui donna un si formel dSmenti qu'elle 
se rSconcilia un peu avec elle-mSme. 

— Vous £tes bien enfant ! lui dit Louise. Comment 
pouvez-vous croire queJ56n6dict soit d£j& 6pris de ma 
sceur, qu'il n'a vue que troisfois? 

— Que trois fois ! Oh ! que trois fois ! 

— Mettons-en quatre ou cinq, qu'importe! Certes, 
s'il Taimait ce serait depuis peu ; car, hier encore, il me 
disait que Valentine 6tait la plus belle , la plus estima- 
bledes femmes... 

— Voyez-vous , la plus belle , la plus estimable... 

— Attendez donc. II disait qu'elle £tait digne des 
hommages de toute la terre , et que son mari serait le 
plus heureux des hommes ; et cependant , ajoutait-il , je 
crois que je pourrais vivre dix ans auprfcs d'elle sans en 
devenir amoureux , tant sa conGante franchise m'inspire 
de respect , tant son front pur et serein rSpand de calme 
autour d'elle ! 

— Jl disait cela hier? 

— Je vous le jure par Famiti^ que j'ai pour vous. 

— Eh bien ! qui ; mais c'6tait hier ! aujourd'hui tout 
cela est bien changG ! 

— Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le 
charme qui la rendait si imposante ? 

— Peut-£tre en a-t-elle acquis d*autres; qui sait? IV 
mour vient si vite ! Moi , il n'y a gufere qu'iin mois que 
j'aime mon cousin. Avant je nerFaimais pas; je ne Fa- 

12. 
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vais pas vu dcpuis qu'il £tait sorti du collGge , et dans 
ce temps-la j'etais si jeune ! Et puis je me souvenais de 
1'avoir vu si grand, si gauche, si embarrassS de ses 
bras trop longs de moitte pour ses mancbes ! Mais quand 
je Tai retrouvS si £legant, si aimable, ayant si bonne 
tournure, sachant tant de choses, et puis ayant ce re- 
gard un peu s6v£re qui lui sied si bien et qui fait que 
j'ai toujours peur de lui... oh ! <Je ce moment-fo je Pai 
aim6, et je Fai ajnj^ tout d'un coup; du soir au matin 
mon coeur a &6 surpris, Qui empSche que Valentine n'ait 
pris le sien de mtme aujourd'hui? Elle est bien belle, 
Valentine ; elle a toujours Fesprit de dire ce qui est dans 
les «i6es de Ben&lict. II semble qu'elle devine ce qu'il 
a envie de lui entendre dire , et moi je fais tout le con- 
traire. Ou prend-elle cet fcsprit-l&? Ah ! c'est bien plutfit 
parce qu'il est disposl & admirer tout ce qu'elle dit. Et 
puis, quand ce ne serait qu'une fantaisie commencSe ce 
matin , finie ce soir ; quand demain il viendrait encore 
me tendre la main et me dire ; aFaisons la paix; » je 
vois bien que je ne Fai pas fix6, que je ne le fixerai pas, 
Voyez quelle belle vie j'aurais , 6tant sa femme , s'il me 
fallait toujours pleurer de rage, toujours sScher de ja- 
lousie! Non, non, il vaut mieux se faire une raison # 
y renoncer. 

— Eh bien ! ma chfere belle , dit Louise , puisque vous 
ne pouvez eloigner ce soupfon de votre esprit , il faut en 
avoir le coeur net. Demain je parlerai & B6n6djct , je 
rinterrogerai franchement sur ses intentions, et, quelle 
que poit la verit6, vous en serez instruite. Vous sentez- 
vous ce courage? 

— Oui, repondit Athenals en Tembrassant; j'aime 
mieux savoir raon sort que de vivre dans de pareils 
tourments. 
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— Prenez donc sur vous-m6me , lui dit Louise , d'es- 
sayer de vous reposer, et ne faites rien paraitre demain 
de votre 6motion. Puisque vous ne croyez pas devoir 
compter sur 1'attachement de votre cousin , votre di- 
gnit6 de femme exige que vous fassiez bonne conte- 
nance. 

— Oh ! vous avez raison , dit la jeune fille en se ren- 
fon$ant dans son lit. Je veux agir selon vos conseils. 
Je me sens d6j& plus forte puisque vous prenez mes in- 
t6r&s. 

En effet , cette r&olution ayant ramenG un peu de 
cabne dan3 *es id&s, elle 8'endormit bientdt, et louise, 
dont le coeur Stait bien plus profond6ment 6branle t at- 
tendit, les yeux ouverts, que les premifcres Jueurs du 
matin eussent blancbi 1'horizon. Alors elle entendit B6- 
n&lict, qui ne dormait pas non plus, entr'ouvrir dou- 
pement la porte de sa chambre et descendre l'escalier, 
Elle le suivit sans Gveiller personne, et tous deux f s'6- 
tant abord& d'un air plus grave que de coutume, s'en- 
fonc^rent dans une <iU6e du jardin qui conunen^ait & se 
remplir de ro&fa 
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Louise Itait assez embarrassSe pour aborder une 
queftion aussi dllicate, lorsque B6n6dict, prenant le 
premier la parole , lui dit d'un ton ferme : 

— Mon amie, je sais de quoi vous aliez me parler. Nos 
cloisons de bois de ch&ne ne sont pas tellement 6paisses, 
la nuit n'est pas tellement bruyante autour de cette de- 
meure , et mon sommeil n'6tait pas tellement profond, 
que j'aie perdu un seul mot de votre entretien avec ma 
cousine. La confession que je me proposais de vous faire 
serait donc parfaitement inutile & pr&ent, puisque vous 
Stes aussi bien inform^e que moi-meme de l'§tat de mon 
cceur. 

Louise s'arri*ta et le regarda en face pour savoir s'il 
ne raillait point; mais 1'expression de son visage itait 
si parfaitement calme qu'elle resta stupgfaite. 

« — Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un ad- 
mirable sang-froid, lui r6pondit-elle; mais je vous sup- 
plie de me parler s^rieusement. II ne s'agit point ici de 
sentiments dont vous ayez le droit de vous faire un jeu . 

— A Dieu ne plaise! dit Ben6dict avec force; il s'a- 
git de l'aflection la plus importante et la plus sacr£e de 
ma vie. Athlnafe vous l'a dit , et j'en jure sur mon 
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honneur , j'aime Valentine de toutes les puissances de 
mon ame. 

Louise joignit les maras d*un air atterrS, et s'£cria en 
levant les yeux au ciel : 

— Quelle insigne folie! 

— Pourquoi? reprit B6n6dict en attachant sur elle ce 
regard fixe qui renfermait tant d'autorit& 

— Pourquoi ? r£p£ta Louise ; vous me le demandez ! 
Mais , B£n6dict, Stes-vous sous la puissance d'un rSve, 
ou moi-m£me ne suis^je pas bien £veiU6e ? Vous aimez 
ma sceur, vous me le dites; et qu'esp6rez-vous donc 
d'elle , grand Dieu? 

— Ce que j'esp£re ?... le voici , r6pondit-il : j'espfere 
Taimer toute ma vie. 

— Et vous pensez peut - &re qu'elle vous le per- 
mettra ? 

— Qui sait?... peut-Stre. 

— Mais vous n'ignorez pas qu'elle est riche y qu'elle 
est d'une haute naissance... 

— Elle est , comme vous , fiUe du comte de Raim- 
bault , et j'ai bien os6 vous aimer ! Est-ce donc parce 
que je suis le fils du paysan Lh£ry que vous m'avez re- 
pousse" ? 

— Non, certes, rSpondit Louise, qui devint plle 
comme la mort; mais Valentine n'a pas vingt ans , et 
en supposant qu'elle n'eut pas les pr6jug6s de la nais- 
sance... 

— Elle ne les a pas, interrompit B6n6dict. 

— Gomment le savez-vous? 

— Comme vous Ie savez vous-mSme. Notre con- 
naissance avec Valentine date de la mSme Spoque , ce 
me semble. 

— Mais oubliez-vous qu'elle d£pend d'une mfcre 
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vaine et iuflexjble , d'uq monde qui ne Fest pas moins? 
qu'elle est fianc6e k M. de Lansac? qu'elle ne peut enfin 
rompre les liens qui renchaipent 4 ses devoirs sans at- 
tirer sur elle les mal6dictions de sa famille ,* le mfyrig 
de sa caste , et sans d&ruire k jamais le repos de toute 
« vie? 

— Gomment ne saurais-je pas tout cela? 

— Eh bien! epfin, qu'attendez-vous donc de pa folie 
ou de la vdtre ? 

~~ Pe la sienne, rien; de h mienne , tout, 
~ Ah T vous croyez vaiacre la destiuSe par la seule 
force de votre caractfcre ! Est-ce cela ? Je vous ai entendu 
quelquefois de>elopper cette utopie; mais soyez stir, 
B&ietiict, que, fussiez-vous plus qu'un homme, vous 
n'y parviendrez pas. D& cet instant j'entre en resistance 
ouverte contre vous ; je renoncerais plutdt k voir roa 
soeur que de vous fournir 1'occasion et les moyens de 
pompromettre son avenir.,, 

— Oh ! quellf chaleur d'opposjtion ! dit B£n6dict avec 
un sourire dont Teffet fut atroce pour louise, Calmez- 
vous, ma bonne sceur,.. vous m*avez permis, vous m*a- 
vez presque ordoone" de vous donner ce nom alors que 
nous ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez 
cousenti , j'en aurais r^clamfe un plus doux. Mon 5me 
inqui&e eut 6t6 fixee , et Valentine etit pu passer dans 
ma yie saqs y feire impression ; xaw vous ue Tavez pas 
voulu , vous avez rejet6 des voeux qui , maintenant j*y 
songe de sang-froid , ont dd vous sembler Jjien ridi- 
cules... Vous m'avez repouss^ du pied dans cette mer 
d'incertitudes et d'orages ; je me prends & suivre une 
belle £tbile qul me luit; que vous importe ? 

— Que m'importe? quand il s'agit de ma soeur, de 
ma soeur dont je suis presque la mdre !,.. 
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— Ah ! vous &es une mfcre bien jeune ! dit B6nMict 
fcvec un peu (Tironie. Mais , Scotttez , Louise ; je serais 
presque tent6 de eroire qtttf-vous manifestez toutes ces 
craintes pour me railler, et dans oe cas vous devez 
avouerque, depuis le temps qu'elle dure* j'ai Iftsez 
bien stlbi la plaisanterie. 

— Que voulez-vous dire ? 

— II edt impossible que vous tne tfouviez dangereux 
pour votre soeur , quand voiis savez si biefi par vous~ 
meme combiefc je le suis peii* Vos terreura sont fort sin- 
gulteres , et vous croyei la rafcon de Valentine bieii fra- 
gile apparemment , puisqtte vous vous effrayez tant des 
atteintes que j'y peux porter..* Rassurez~vous* bonne» 
Louise; vous m'avez donn6, il n*y a pas long-temps, 
une lecon dont je vous remercie, et que je saurai mettre 
h profit peut-Stre. Je n'irai plus mVxposer k*tettreaux 
pieds d'une-femme telle que Valentine ou Louise Thom- 
mage d'un coeur comme le mien. Je n'aurai plus la folie 
de croire qu'il ne s'agit , pour attendrir une femme , 
que de Taimer avec toute Tardeur d'un cerveau de vingt 
ans; que, pour effacer k ses yeux la distance des rangs 
et pour faire taire en elle le cri de la mauvaise honte, il 
suffise d'6tre devouS k elle corps et Sme , sang et hon- 
neur. Non , non , tout cela n'est rien aux yeux des fem- 
mes; je suis le fils d'un paysan, je suis horriblement 
laid , absurde on ne peut plus; je n'ai pas la pr&ention 
d^tre aim6. 11 n'est qu'une pauvre bourgeoise frelatee 
comme Atfa&iais qui , faute de mieux jusqu'ici , ait pu 
songer k descendre jusqu'k moi. 

— B6n6dict ! s'6cria Louise avec chaleUr, tout ceci 
est une cruelle moquerie , je le vois bien ; c'est un san- 
glant reproche que vous m'adressez. Oh ! vous Gtes bien 
injuste; vous ne voulez pas comprendre ma situation; 
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voos nc songez pas que si je vous avais £coot6 ma con- 
duite cnvers votre famille aurait 6t6 odieuse ; vous ne ine 
tenez pas compte de la vertu qu'il «i'a fallu peut-€tre 
pour vous sembler si glaciale. Oh! vous ne voulez rien 
comprendre ! 

La pauvre Loutse cacha son visage dans ses mains , 
eflraySe d'en avoir trop dit. Be>6dict etonn£ la regarda 
attentivement Son sein 6tait agit6 , qne rougeur brfli- 
lante se trahissait sur son front malgre* ses efforts pour 
le cacher. B6n6dict comprit qu'il 6tait aime\... _ 

U s'arr£ta irresolu , tremblant, bouleverse\ II avanca 
une main pour saisir celle de Louise; il craignit d'etre 
trop ardent , il craignit d'6tre trop froid. Louise, Valen- 
tine, laqueUe des deux aimerait-il? 

Quand Louise, effrayee de son silence, releva timi- 
dement la t£te, BenMict n'6tait plus aupres d'elle. 
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Mais k peine B6nedict fut-il seul que, n'6prouvant 
plus Feffet de rattendrissement , il s'6tonna d'en avoir 
ressenti un si vif , et ne s'expliqua cette 6motion qu'en 
Tattribuant h un sentiment d'amour-propre flattk En 
effet , B6n6dict, ce garcon laid k faire peur, comme di- 
sait la marquise de Raimbault, ce jeune homme en- 
thousiaste pour les autres et sceptique envers lui-m&ne, 
se trouvait dans une Strange position. Aime k la fois de 
trois femmes dont la moins belle eftt rempli d'orgueil 
le coeur de tout autre , il avait bien de la peine k lulter 
contre les bouffees de vanite qui s'61cvaient en lui. C'c- 
tait une rude epreuve pour sa raison , il le sentait bicn. 
Pour y resister il se mit k penser k Valentine, k celle 
des trois qui lui inspirait le moins de certitude , et qui 
devait n£eessairement le d£sabuser la premtere. II ne 
connaissait Tamour de celle-lft que par ces r6v61ations 
sympathiques qui trompent rarement les amants. Mais 
quand cet amour serait eclos rSellement dans le sein de 
la jeune comtcsse , il devait y &re etouffS en naissant , 
d£s qu'il se trahirait k elle-in&ne. BSn&lict se dit tout 

13 
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cela pour trioinpher du d£mon de Forgueil, et, ce qui 

peut-£tre ne fut pas sans niSrite k son 3ge, il en triompha. 

Alors , jetant sur sa situation un regard aussi lucide 
que possible k un homme fortement 6pris, il se dit qu'il 

fallait arrgter son choix sur Tune d'elles, et couper court 
sur-le-champ aux angoisses des deux autres. Athlnais 
fut la premiere fleur qu'il retrancha de cette belle cou- 
ronne ; il jugea qu'elle seralt bientdt consolee. Les naives 
menaces de vengeance dont il avait et6 le confident in- 
volontaire pendant la nuit pr6c£dente lui firent espSrer 
que Georges Simonneau , Pierre Blutty ou Blaise Moret 
se chargerait de dSgager sa conscience de tout remords 
envers elle. 

Le plus raisonnable, peut-§tre le plus g£n6reux choix 
eut du tomber sur Louise. Donner un Itat «t un avenir 
& cette infortunee que sa famille et Topinion avaient si 
cruellement outragSe, rGparer envers elle les rudes ch&* 
timents que le pass6 lui avait inflig6$, 6tre le protecteur 
d'une femme si malheureuse et si int6rcssante , il y 
avait dans cette id£e quelque chose de chevaleresque 
qui avait dej& tentG B6n6dict. Peut-Gtre 1'aiiiour qu'il 
avait cru ressentir pour Louise avait-il pris naissance 
dans la portGe un peu herolque de son caractdre. II avait 
vu lh une occasion de d^vouement; sa jeunesse, avide 
d'une gloire quelconque , appelait 1'opinion en combat 
singulier , comtne faisaient ces preux aventuriers en- 
voyant un cartel au g&nt de la contr&j, jaloux qu'ils 
Staient de faire parler d'eux , ne fut-ce que par utie 
chute glorieuse. 

Le refus de Louise , qui d'abord avait rebuti B&16-* 
dict, lui apparaissait maintenant sous son v&itable as- 
pect. Ne voulant point accepter de si grands sacrifices, 
et craignant de m laisscr vaincre en g&ierosit6, Louise 
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avait cherchS k lui dter toute esp6rance , et peut-Stre y 
avait-elle r&issi au delk de son desir. Dans toute vertu 
il y a un peu d'espoir de r6compense ; elle n'eut pas plu- 
tot repousse" Ben&lict qu'elle en souffrit amerement. 
Maintenant Ben&lict comprenait que, dans ce refus, il 
y avait plus de vSritable g6n£rosit6, plus d'affection 
Hcate et forte qu'il n'y en avait eu dans sa propre con- 
duite. Louise s'61evait b ses propres yeux presque au- 
dessus de rheroisme dont il se sentait capable lu>m£me ; 
c'etait de quoi T&nouvoir profondeinent et Je jeter dans 
une nouvelle carriere d'emotion? et de d$sirs. 

Si Vamour 6tait un sentiment qui se oalcule et se rai- 
sonne comme l'amiti6 ou la haine , Q£n6dict eut 6t6 se 
jeter aux pieds de Louise ; mais ce qui feit l'immense 
sup£riorit6 de celui-te sur tous les autres, ce qui prouve 
son essence divine , c'est qu'il ne nait poiqt de Fhomine 
meme; c'est que rhomme n'en peut disposer; c'est 
qu'il ne 1'accorde pas plus qu'il ne Tdte par un acte 
de sa vokmte* ; c'est que le cceur humain le re$oit d'en 
haut sans doute pour le reporter snr la crfoture choisie 
entre toutes dans les desseins du ciel; et quand une £me 
Snergique l'a re$u , c'est en vain que toutes les consid6- 
rations humaines eleverwent la voix pour le detruire; 
il subsiste seul etpar sa propre puissance, Tous ces auxi- 
liaires qu'on lui donne , ou plutdt qu'il attire & soi t 
1'amitie , la confiance , la sympathie , Festime meme, ne 
sont que des allie* sqbalterues ; il les a cr6es , il les dV 
mine , il leur suryit 

B6n6dict aimait Vfdentine et non pas Louise, 1'ouiv 
quoi Valentine? Elje lui resseuablait moins; elle avait 
moins de ses defauts, moins de ses qualit&; elle devait 
^ms doute le comprendre et l'appr6cier moins,,, c'est 
celle-l& qu'il devait aimer apparemment II se mit h ch6- 
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rir en elle, d6s qu'il la vit, les qualites qu'il n'avait pas 
enlui-m&ne : il 6tait inquiet, mccontent, exigeant en- 
vors la destinle ; Valentine £tait calme, facile , heureuse 
k propos de tout Kh bien ! ccla n'etait-il pas selon les 
desseins de Dieu? La supr&ne Providence, qui est par- 
tout en d£pit des hommes , n'avait-ellc pas pr&ide k ce 
rapprochement? L'un 6tait n6cessairc a Fautre : Ben£- 
dict k Valentine , pour lui faire connaitre ces 6motions 
sans lesquelles la vie estincomplete; Valentine a B6n6- 
dict, pour apporter le repos et la consolation dans une 
vie orageuse et tourmenttfe. Mais la societe se trouvait 
lk entre eux, qui rendait ce choix mutuel absurde, cou- 
pable , impie ! La Providence a fait Tordre admirable de 
la nature, les hommes Tont detruit ; k qui la faute? Faut- 
il que , pour respecter la soliditg de nos murs de glace, 
tout rayon du soleil se retire de nous? 

Quand il se rapprocha du banc o& il avait laissl Louise, 
il la trouva p§le, les mains pendantes, les yeux fix6s h 
terre, Elle tressaillit en gcoutant le frdlement de ses v£- 
tements contre le feuillage ; mais quand elle Teut re- 
gard£, quand elle eut compris qu'il s'etait renfermS 
dans son inexpugnable imp6n6trabilit6, eile attendit dans 
une angoisse plus grande le rgsultat de ses r6Qexions. 

— Nous ne nous sommes pas compris, ma sceur, lui 
dit B6n6dict en s'asseyant & son cdt& Je vais m'expli- 
quer mieux. 

Ce mot de sczur fut un coup mortel pour Louise; 
elle rassembla tout ce qu'elle avait de force pour cacher 
sa douleur et pour Gcouter d*un air calme. 

— Je suis loin, dit Benedict, de conser,ver aucun d6pit 
contre vous ; au contraire, j'admire en vous cette can- 
deur et cette bont6 qui ne se sont point retir&s de moi 
malgrg mes folies ; je sens que vos refus ont aflermi mon 
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respect et ma tendresse pour vous. Coinptez sur moi 
comme sur le plus d6vou6 de vos amis , et laissez-moi 
vous parler avec toute la confiance qtfun fr&re doit b 
sa sceur. Oui, j'aime Valentine, je 1'aime avec passion'; 
et , comme Ath6nais l'a trfcs-bien remarque, c'est d'hier 
seulement que je connais le sentiment qu'elle m'inspire. 
Mais je Taime sans espoir, sans but, sans dessein aucun. 
Je sais que Valentine ne renoncera pour moi ni k sa fa- 
mille , ni k son prochaifi mariage, ni m£nie , en suppo- 
sant qu'elle fut libre, aux devoirs de convention que les 
id6es de sa classe auraient pu lui tracer. J'ai mesurS de 
sang-froid l'impossibilit6 d'6tre pour elle autre chose 
qu'un ami obscur et soumis, estimS en secret peut-£tre, 
mais jamais redoutable. Duss6-jc , moi chStif et imper- 
ceptible , inspirer k Valentine une de ces passions qui 
rapprochent les rangs et surmontent les obstacles, je la 
fuirais plutdt que d'accepter des sacrifices dont je ne me 
sens pas digne ! Tout cela , Louise , doit vous rassurer 
un peu sur Tetat de mon cerveau. 

— En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous 
allez travailler h d&ruire cet amour qui ferait le tour- 
ment de votre vie ? 

— Non , Louise, non, plutot mourir, rgpondit B6n6- 
dict avec force. Tout mon bonheur , tout mon avenir, 
toute ma vie, sont la ! Depuis quc j'aime Valentine, je 
suis un autre homme ; je me sens exister. Le voile som- 
bre qui couvrait ma destinee se dSchire de toutes parts ; 
je ne suis'plus seul sur la terre ; je ne nVennuie plus de 
ma nullitg ; je me sens grandir d'heure en heure avec 
cet amour. Ne voyez-vous pas sur ma figure un calme 
qui doit la rendre plus supportable ? 

— J'y vois une assurance qui m'effraie , rSpondit 
Louise. Mon am i , vous vous perdez vous-m&ne. Ces 

13. 
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chiin&res ruineront votre destinle ; vous dlpeuserez 
votre 6nergie a des rSves inutiles , et quand le temps 
vieudra d'dtre nn homme, vous verrez avec regret que 
vous m aurez perdu la force, 

*-* Qu'ent§qc|ei -* vons doac par 6tre un homme t 
kow&e? 

»-»■ J'entends avoir sa place dan* la «ociete sans ctre a 
charge au* autres, 

— Eh. bien ! des demain je pwis &re nn honune , «yo- 
oat ou portefaix, musicien ou lahoureur ; j'ai pju> d'une 
resapurce, 

« Vous ne pouvez cHre rien de tout cela , B£n6<lict ; 
car au bout de huit jours une profession quelconque, 
4ms l^tat d'irritation od YQUS &es... 

Wennuierait , j'eu conviens ; mais j'aurai toujours 
)a ressowce 4e nae casser la t£te si la vie m'ennuie , py 
de ine faire lazzarone si elle me plait heaucoup, Eti tout 
bien consid£r6 , je crois que je ne suis pas bou 2i autre 
chose.. Plus j*ai appria, plus je me suis d6goflt6 de la. vie ; 
je veux retouruer maintenant, autant que possible, a 
mon &at de nature , & ma grossieret^ de paysan , \ ia 
simplicite des ide>s, a la frugalitS de la vie, J'ai , de paon 
patrunoine , cinq cents livre* de rente en bonnes terres, 
ayec une maison comerte en chaume; je puis vjvre ho- 
uorablement dans mes propri£t£s, seul, libre, heureux, 
qisif , «ans 6tre a charge & personne, 

rr- Pariez-Yous serieusement ? 

— Pourquoi pag ? Dans T6tat de la soci&S, ie meilleur 
r&ultat possible de T^ducation qu'on nous donne serajt 
de retourner volontairement i l'6tat d^ahrutissement d'o& 
Ton s'efforce de nous tirer durant vingt ans de notre vic. 
Mais 6coutez , Louise , ne faites pas pour moi de ces 
rityes, chun^riqnesi que vous me reprochez. Cest vous 
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quj m'invitei ^ d6penser mon i&nergie en fuinee, quand 
vous me dites de travailler pour etre un homme comme 
les autres, de consacrer ma jeunesse, mes veiUes , iqes 
plus beUes heures de bouheur et de po&ie, gagner de 
qupi mourir de yieillesse commodement , les pieds daus 
de la fourrure et la tGte sur un coussin de duvet. VoiHi 
pourtant }e but de tous coux qu'on appelle de bons sujets 
£ mon age, et des homiues positifs a quarante aus. Dieu 
les heni&se! taissex-jes aspirer de tous leurs efforts. vers 
ce but sublime : etre 61ecteurs. du grapd coll^ge, ou con* 
seillers municipaux , ou secr^taires de prSfecture. Qu'Us 
engraisseut des bceufs et maigrisseut des, chevau* & 
courir les foires ; qu'ils se fassent valets. de oour ou va- 
Jets de hasse-cour » esclaves d'up miuistre qu d'un <af 
de moutous , prefets la Uvr6e d'or ou marcbauds, de 
porcs 5t .la ceinture doubl£e de ptiUxUs; et qu'apr£s 
toute uue \ie de sueurs, de maquiguounage , de plati-r 
tude ou de grossierete , ils laisseut le fruit de taut de 
peiues h uue fille eutretenue, iutrigaiite cosmQpolite, ou 
servaitfe joufflue du Iterry, par le moyeu de leur testa- 
meut ou par rintermediaire de leurs heritiers, pres££s 
de jouir c(c {a vie : voila vje positive qui se deroule 
dans toute sa spleudeur autour de moi ! voil^ la glorieuse 
condition d'ftw*W vers laquelje aspirent tQus mes 
coutemporains d'&ude, Frauchemeut, Louise, croyez- 
Yqus que j^abaudonue Hi uue bien b^Ue et hiea §lorieuse 
exiateuce? 

r^- Yous save^ vousrm&ne, BSuedict, comhien U serait 
facUe de r£torquer cette hyperhohque satire, Aussi je 
u'eu preudrai pas lapeine; je veuxvous demander sinv» 
plement ce que vqus comptez. faire de cette ardeote 
activit£ qui vous devore , et si votre conscience ^e vous 
prescrit pas d'eu faire un emplpj utUe & la suctete? 
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— Ma conscience ne me prescrit rien de seinblable. 
La socizM n'a pas besoin de ceux qui n'ont pas besoin 
d'elle. Je con$ois la puissance de ce grand mot chez des 
peuples nouveaux, sur une terre vierge qu'un petit 
nombre d'hommes, rassembtes d'bier, s'efforcent de fer- 
tiliser et de faire servir a leurs besoins; alors, si la co- 
lonisation est volontaire , je m6prise celui qui viendra 
s'engraisser impunement du travail des autres. Je puis 
concevoir le civisme chez les nations libres ou vertueuses, 
s*il en existe. Mais ici , sur le sol de la France, ou , quoi 
qu'on en dise , la terre manque de bras , 0C1 chaque 
profession regorge d'aspirants, ou l'esp&ce humaine, hi- 
deusement agglom6r6e autour des palais, rampeetlgche 
la trace des pas du riche, ou d'6normes capitaux rassem- 
bl& (selon toutes les lois de la justice sociale) dans les 
mains de quelques hommes, servent d'enjeu a une con- 
tinuelle loterie entre 1'avarice , l'immoralit6 et 1'ineptie ; 
dans ce pays d'impudeur et de mis£re , de vice et de 
d£solation; dans cette civilisation pourrie jusqu'a sara- 
cine , vous voulez que je sois citoyen? que je sacrifie 
ma volonte, mon inclination , ma fantaisie a ses besoins 
pour Stre sa dupe ou sa victime ? pour que le denier 
que j'aurais jet6 au mendiant aille tomber dans la caisse 
du millionnaire? II faudra que je m*essouffle a faire du 
bien afin de produire un peu plus de mal , afin de four- 
nir mon contingent aux administrations qui patentent 
les mouchards , les croupiers et les prostitu&s ? Non , 
sur ma vie ! je ne le ferai pas. Je ne veux rien etre dans 
cette belle France , la plus 6clair6e des nations. Je vous 
Fai dit, Louise, j'ai dnq cents livres de rente; tout 
homme qui a cinq cents livres de rente doit en vivre , 
et vivre en paix. 

— Eh bien , B6nMict , si vous voulez «sacrifier toute 
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noble ambition ii ce besoin de repos qui vient de s#cc6der 
si vitc a votre ardente impatience , si vous voulez faire 
abnegation de tous vos talents et de toutes vos qualites 
pour viyre obscur et paisible au fond de cette yaltee , 
assurez ]a premiere condition de cette heureuse exis- 
tence, bannissez de votre esprit ce ridicule amour..'. 

— Ridicule , avez-vous dit ? i\on ! celui-la ne sera pas 
ridicule , j'en fais le serment. Ce sera un secret entre 
Dieu et moi. Gomment donole ciel, qui me Tinspira, 
pourrait-il s'en moquer ? Non , ce sera mon bouclier 
contre la douleur, ma ressource contre 1'ennui. N'est-ce 
pas lui qui m'a sugg6r6 depuis hier cette r&olution de 
rester libre et de me faire heureux a peu de frais ? O 
bienfaisante passion , qui dhs son irruption se r6vele par 
la lumiere et le calme ! V6rit6 c61este, qui dessille les yeux 
et desabuse Tesprit de toutes les choses humaines ! Puis- 
sance sublime , qui accapare toutes les facult6s et les 
inonde de jouissances ignor&s! O Louise! ne cherchez 
pas a nVoter mon amour ; vous n'y r^ussiriez pas, et vous 
me deviendriez peut-6tre moins chere ; car, je Tavoue , 
rien ne saurait lutter avec avantage contre lui. Laissez- 
moi adorer Valentine en secret, et nourrir en moi ces 
illusions qui m'avaient hier transport6 aux cieux. Que 
serait la r6alit6 aupres d'elles? Laissez-moi emplir ma 
vie de cette seule chim&re , laissez-moi vivre au sein de 
cette vallee enchant6e , avec mes souvenirs et les traces 
qu*elle y a laissGes pour mor , avec ce parfum qui est 
reste apr£s elle dans toutes les prairies otH elle a pos6 le 
pied , avec ces harmonies que sa voix a 6veill6es dans 
toutes les brises, avec ces paroles si douces et si naives 
qui lui sont £chappees dans Pinnocence de son coeur et 
que jai interpr£t6es selon ma fantaisie; avec ce baiser 
pur et d£licieux qu'elle a pos6 sur mon front le premier 
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jouF que je i'ai vue, Ab ! Louise , ce baiser ! vous le 
wppelei-vous T Cest vous qui 1'avea voulu. 

— Qh ! oui , dit Louise en se levant d'un air con- 
stern^ , c*est moi qui ai fait tout le mal. 
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Valenhne , en rentrant ati chateau , avait trouve* sur 
sa cheminSe une lettre de M; de Lansac. Selon 1'usage 
du grand monde, elle etait en correspondance avec lui 
depuis l'6poque de ses fiancailles. Cette correspondance, 
qui semble devoir €tre une occasion de se connaitre et de 
se lier plus intimement , est presque toujours froide et 
manieree. On y parle d f amour dans lc langage des salons ; 
on y montre son esprk , son style et son 6criture , rien 
de pluSi 

Valentine teivait si simplement qu'elle passait aux 
yeux de M. de Lansac et de sa famille pour une personne 
fort mediocre, M. de Lansac s'en rejouissait assez. A la 
veille de disposer d'une fortune considSrable, il entrait 
bien dans ses plans de dominer entierement sa femme* 
Aussi , quoiqu'il ne fftt nullement epris d^elle , il s*ap- 
pliquait a lui Scrire des lettres qui, dans le godt du 
beau monde, devaient 6tre de petits chefs-d*oeuvre £pis- 
tolaires. II s'imaginait ainsi exprimer Tattachement le 
plus vif qui filt jamais entre* dans le cceur d*un diplpmate, 
et Valentine devait n£cessairement prendre dc son ame 
et de bop esprit une haute idee» Jusqu'& ce moment, en 
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effet , cette jeuue personne , qui ne savait absolunient 
rien de la vie et des passions, avait concu pour la sen- 
sibUite de sou liance* une grande admiration , et lors- 
qu'elle comparait les expressions de son devouement a 
sespropres reponses, elle s'accusait de rester, par sa 
froideur, bien au-dessous de lui. 

Ce soir-lk, fatigu6e des joyeuses et vives cmotions de 
sa journee , la vue de cette suscription , qui d'ordinaire 
lui 6tait si agr6able , eleva en elle comme un sentiment 
de tristcsse et de remords. Elle h6sita quelques instants 
a la lire , et , des les premieres lignes , elle tomba dans 
une si <*rande distraction qu'elle la lut des yeux jusqu'a 
la fio ais en avoir compris un mot, et sans avoir pens€ 
•i a e chose qu'& Louise , k B£n6dict , au bord de 1'eau 
et a 1'oseraie de la prairie. Elle se fit un nouveau reproche 
de cette preoccupation , et relut courageusement la lettre 
du secretaire d'ambassade. Ctkait cellc qu'il avait faite 
avec le plus de soin ; malheureusement elle 6tait plus 
obscure , plus vide et plus pr6tentieuse que toutes les 
autres. Valentine fut, malgrS elle , ^p^ndtr^e du froid 
mortel qui avait preside & Gette composition. EUe se con 
sola de cette impression involontaire en 1'attribuant k la 
fatigue qu'eUe eprouvait. EUe se mit au ht, et, gr§ce au 
peu d'habitude qu'elle avait de prendre tant d'exercice, 
elle s'endormit profondement ; mais eUe s'6veilla le len- 
demain toute rouge et toute troublee des songes qu'elle 
avait faits. 

EUe prit sa lettre qu'eUe avait laiss6e sur sa table de 
nuit , et la relut encore avec la ferveur que met une de- 
vote & recommencer ses prieres lorsqu'eUe croit les avoir 
mal dites. Wais ce fut en vain ; au lieu de 1'admiration 
qu'eUe avait jusque-lk 6prouv6e pour ces lettres, eUe 

'eut que de l'etonnement et quelque chose qui resscm* 
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blait a de 1'ennui ; elle se Jeva effrayee dVUe-meiue et 
toute p§lie de la fatigue d'esprit qu'eHe en ressentait. 

Alors , comme en 1'absence de sa mere elle faisait ab- 
solument tout ce qui lui plaisait , comme sa grand'mere 
ne songeait pas m6me a la questionner sur sa journee de 
la veille , elle partit pour la ferme, emportant dans un 
petit coflre de bois de cedre toutes les lettres qu'cUe avait 
recues de M. de Lansac depuis un an, ct se flattant qu'& 
la lecture de ces lettres 1'admiration de Louise raviverait 
la sienne. 

11 serait peut-Stre temeraire d'affirmer que ce fut la 
Funique motif de cette nouvelle visite a la ferme ; mais 
si Valentine en eut un autre , ce fut certainement a 1'insu 
d'efle-mtoe. Quoi qu'il en soit, elle trouva Louise toute 
seule. Sur la demande d'Ath&ia!s, qui avait voulu s'G- 
loigner pour quelques jours de son cousin , madame 
Lhery 6tait partie avec sa fille pour aller rendre visite 
dans les environs a une de ses parentes. B6n£dict 6tait 
a la chasse , et le pere Lh<5ry aux travaux des champs. 

Valentine fut effrayee de 1'alt^ration des traits de sa 
soeur. Celle-ci donna pour excuse l'indisposition d'A- 
thenais, qui 1'avait forc^e de veiller. EUe sentit d'ailleurs 
sa peine s'adoucir aux tendres caresses de Valentine, et 
bientot eUes se mircnt a causer avec abandon de leurs 
projets pour Favenir. Ceci conduisit Valentine a mon- 
trer les lettres de M. de Lansac. 

Louise en parcourut quelques-unes , qu'eUe trouva 
d'un froid mortel et d'un ridicule achev6. EUe jugea 
sur-le-champ le cceur de cet honime , et devina fort 
bien que ses iutentions bienveiUantes , relativement a 
eUe, m^ritaient une me^liocre confiance. La tristessequi 
l'accablait redoubla par cette decouverte, et 1'avenir de 
sa soeur lui parut aussi triste que le sien ; mais eUe n'osa 

14 
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en rien t&noigner a Valentine. La veiUe, peut-6tre* 
elle se fut senti le courage de l'6dairer ; mais, apr&les 
aveux de B6n6dict, Louise, qui peut-dtre fioupconnait 
Valeiitine de 1'encourager un peu, n'osa pas 1'doigner 
d'un mariage qui devait du moins la soustraire aux dan<- 
gers de cette situation. EUe ne se prononfa pas, et U 
pria de lui laisser <m lettres ♦ en promettant de lui en 
dire son avis aprts les avoir toutes lues avec atten- 
tion. 

Elles etaient toutes deux assez attristles de cet entre- 
tien; Louise y avait trouv6 de nouveaux sujete de dou- 
leur, et Valentine * en apercevant l'air contraint de rfi 
soeur, n'en avait pas obtenu le rSsultat qu'elle en atteii* 
dait , lorsque B6n6dict rcntra en fredonnant au loin la 
cavatine Di piacer mi baiza U cor^ Valentine tres- 
saillit en reconnaissant sa voix; mais k pr&enoe de 
Louise lui causa un embarras qu'elle ne put s'expliquer, 
et ce fut avec d'hypocrites eflbrts qu'elle,attendit d'un 
air d'indnT£rence l'arriv6e de B£n6dicL 

B6nedict entra dans la saUe , dont les volets &aient 
fermes. Le passage subit du gvand soleil a 1'obscurit^de 
cette pifcce l'emp6cha de distinguer les deux femmes. 11 
suspendit son fusil a la muraille en chantant toujours* 
et Valentine , silencieuse, le coeur &nu , le sourire sur 
les lfcvres, suivait tous ses mouvements, lorsqu'il IV 
per$ut , au moment ou il passait tout prds d'eUe i et 
laissa £chapper un cri de surprise et de joie. Ge cri , 
parti du plus profond de ses entraiUes , exprimait pkks 
de passion et de transport que toutes les lettres deM.de 
Lansac etalees sur la table. L'instinct du coeur ne pou- 
vait guere abuser Valentine a cet 6gard , et la pauvre 
Louise comprit que son rdle dtait deplorable. 

De Ce momentt Valentine oubUa et M< de Lanaac, et 
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la eorrespondance , et ses doutes, et ses reraords; elle 
ne sentit plus que ce bonheur imp^rieux qui fcouffe 
tout autre sentiment en prlsence de l'6tre qn'on aime. 
Elle et B6n6dict le savourerent avec 6goisme en pr6-* 
sence de cette triste Louise, dont la situation fausse 6tait 
si p6nible entre eux deux. 

L'absence de la comtesse de Raimbault s'6tant pro-* 
fang£e de plusieurs jours au delk du terme qu'elle avait 
pr£vu, Yalentine revint plusieurs fois h la ferme. 
dame Lhiry et sa fille &aient toujours absentes, et 
B6n6dict, couch6 dans le sentier*par ofl devait arriver 
Yalentine , y passait des heures de dfiices 1'attendre 
dans le feuillage de la haie. II la voyait souvent passer 
sans oser se montrer, de peur de se trahir par trop 
d'empressement ; mais dfcs qu'elle 6tait entrge & la ferme, 
il «'elftpgait sur m traces, et, au grand dgplaisir de 
Loui&e , tt ne les quittait plus de la journge. Louise ne 
pouvait s'en plaindre ; car B£n6dict avait la d&icatesse 
de eojnprendre le besoin qu^elles pouvaient avoir dq 
«'entretenir eusemble, et, tout en feignant de battre 
1& buissons avec son fusil, il )e« suiyait une distanee 
respectueuse; raais U ne les perdait jamais de vue. Re- 
gftrder Valentine , $'enivrer du charme mdkible repandu 
Mltour d'ejle, cueillir avec am;our les fleurs qqesarobe 
venajt d'effleiirer, suivre devotement la trace (Therbe 
(sqpcb^e qu'elie laissait dernfere elle , pui» remarquef 
avec joie qu'elle tournait swvent la t$te pour vofr s'fl 
£tait ; saisir, deviner parfpfc son regard frayers le* 
(J^tours d un sentier ; w ^entjr appel£ par upe aHractiott 
wagiqne lor^qu'e!le 1'appelait effectiyement dans son 
ecpur; ob£ir % tqutes ces impressions subtijeg, mystfh 
rienses^ invjncibles, qui composent Tamour, c'&aiUfc 
ponr B£n£di<?t aqtant dejoiespures et fraiches qpe yous 
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ne trouverez point trop pueriles si vous vous souvenez 
d'avoir eu vingt ans. 

Louise ne pouvait lui adresser de reproches ; car il 
lui avait jure* de ne jamais chercher & voir Valentine 
seule un instant, et il tenait religieusement sa parole. 
II n'y avait donc a cette vie aucun danger apparent; 
mais chaque jour le trait s'enfoncait plus avant dans ces 
ames sans expe>ience , chaque jour endormait la pr6- 
voyance de 1'avenir. Ges rapides instants , jetes comme 
un reve dans leur existence , composaient dejk pour eux 
toute une vie qui leuf semblait devoir durer toujours. 
Valentine avait pris le parti de ne plus penser du tout & 
M. de Lansac, et Benedict se disait qu'un tel bonheur 
ne pouvait pas etre balay£ par un souffle. 

Louise 6tait bien malheureuse. En voyant de quel 
amour Ben6dict 6tait capable, elle apprenait & connaf- 
tre ce jeune homme qu'elle avait cru jusque-la plus ar- 
dent que sensible. Cette puissance d'aimer, qu'elle d6- 
couvrait cn lui, le lui rendait plus cher; elle mesurait 
l'6tendue d'un sacrifice qu'elle n'avait pas compris en 
1'accomplissant, et pleurait en secret la perte d'un bon- 
heur qu'elle eut pu gputer plus innocemment que Va- 
lentine. Cette pauvre Louise , dont 1'ime 6tait passion- 
nee , mais qui avait appris a se vaincre en subissant les 
funestes consequences de la passion , luttait mamtenant 
contre des sentiments Spres et douloureux. Malgre* elle, 
une d^vorante.jalousie lui rendait insupportable le bon- 
heur pur de Valentine. Elle ne pouvait se d6fendre de 
deplorer le jour ou elle 1'avait retrouv^e , et dejk cette 
amiti^ romanesque et sublime avait perdu tout son 
charme ; elle 6tait deja , comme la plupart des sentiments 
humains , depouill£e d'he>oIsme et de poesie. Louise se 
surprenait parfois a regretter le temps ou elle n 'avait 
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aucun espoir de retrouver sa soeur. Et puis eUe avait 
horreur d'elle-m£me , et priait Dieu de la soustraire k 
ces ignobles sentiments. Elle se repr&entait la douceur, 
la puretS , la tendresse de Yalentine , et se prosternait 
devant cette image comme devant celle d'une sainte 
qu'elle priait d'op£rer sa r£conciliation avec le ciel. Par 
instants elle formait 1'enthousiaste et tlmfraire projet 
de l'6clairer franchement sur le peu de m6rite r6el de 
M. deLansac, deFexhorter & rompre ouvertement avec 
sa mfcre , k suivre son penchant pour B6n6dict , et & se 
crSer, au sein de FobscuritS , une vie d'amour, de cou- 
rage et de libertk Mais ce dessein , dont le d^vouement 
n'6tait peut-Stre pas au-dessus de ses forces, s'eva- 
nouissah bientot a Texamen de la raison. Entralner sa 
soeur dans 1'abime ou elle s'6tait pr£cipit6e, lui ravirla 
consid&ation qu'elle-m<*me avait perdue, pour Tattirer 
dans les memes malheurs , la sacrifier & la contagion de 
son exemple , c'6tait de quoi faire reculer le d&int£- 
ressement le plus hardi. Alors Louise persistait dans le 
plan qui lui avait paru le plus sage : c'6tait de ne point 
gclairer Valentine sur le compte de son fiancl, et de lui 
cachersoigneusement les confidences de B6n6dict. Mais 
quoique cette conduite fut la meilleure possible , k ce 
qu'elle pensait, elle n 7 6tait pas sans remords d'avoir at- 
tir6 Valentine dans de semblables dangers , et de n'a- 
voir pas la force de l'y soustraire tout k coup en quit- 
tant le pays. 

Mais voilk ce qu'elle ne se sentait pas l^nergie d'ac- 
complir. B6nedict lui avait fait jurer qu'elle resterait 
jusqu'& 1'Spoque du mariage de Valentine. Aprfcs cela, 
Benedict ne se demandait pas ce qu'il deviendrait ; mais 
il voulait £tre heureux jusque-lk : il le voulait avec cette 
force d'6gofeme que donne un amour sans espSrance. II 

14. 
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avait menace Louise de faire mille folies si eUelepoqs* 
sait au desespoir, tandis qu'il jurait de lui Gfre aveugte* 
ment soumis si elie lui laissait cncore ces deu* ou trqis 
jours de vie. II )'avait mSme menaceede sa haine et de 8$ 
coi&re ; ses larmes , ses emportements , son obstination , 
avaient eu tant d'empire sur Louise, dont le caract&rct 
£tait d'ailleurs faible et irresolu, qu'e(le s'etait souniise 
& cette vojonte superieure & la sienne, PeuMtrc augsj 
puisaUrelle sa faiblesse dqns 1'amoqr qu'elle oourrissait 
en secret pour lwi 3 peut-Stre se flattait-elle de ran«ner 
le sien , & force de devouement et de g£n£rosit6 , ior** 
que le m^rjage de Valentine aurait ruin6 poqr Jui toutQ 
esperance. 

Le retour de madame de Raimbaqlt viut enfin inettre 
un ternie k cette dangereuse iutimite ; alors Yaleutine 
cessa de venir k la ferme , et Benedict topdtt 4u ejel en 
terre. 

Comme il avait vante k Louise le courage qu'tf aurait 
dans roocasion , il aupporta d'abord assez bien eu ap- 
parence cette rude epreuve, II ne Youjait point avQuer 
corabien il s'£tait abus6 Jui-mSme sur Yfa\ de ses fqr* 
ces, II se GQntenta peudant le$ premiers jours d*errer 
autour du chateau sous differents pretextes, heureq* 
quaud il flvait aper^u de tain Y^lentiue au fqud de son 
jardin j pius Jl pen^tra |a puit dans le parc pour voir 
briUer la lampe qui 6clairait son appartemept, tfpe fojs, 
Valentine s'etant hasardee k aller voir lever )e soleil $u 
bout de la prairie, k 1'endroit ou elle avait recu le pre- 
niier rendez-vous de Loinse, elle trouva Beoedict assjs 
k pette meme place on ejje s'£tait assise; mais d& qu'il 
l'aper^ut , ii s'enfuit en feiguaqt de ne pas Ja voir , car 
U ne se seuftit pas Ja for ce de tai p^kr saflft traiiir ses 
i*gitatious. 
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Uue awtre fais, comme eUe errait dans le parc h l'en- 
tr^e de la uuit, el)e entendit & plusieurs reprises le feuil- 
lage s'agiter autour d ( el)e , et quand elle ae fpt eloignie 
du lieu ou elle avait £prouv6 cette frayeur, elle vit de 
Join uu homme qui traversait r^dlee , et qui avait la taille 
§t ie costume deB£n6dict, 

II d&ermina tyuise & demsuider uu uouveau rende^ 
yous $ sa sceur. II raccompagna comuie )a premiere 
fods, et se tint k dist^uce pendant qu'eUes causaient en- 
semhle, Quand Louise le rappe)«, il s^pprooha daus uu 
tTQubleinexprimabie, 

«« Eh biea ! mou cher Ben6dict, lui dit Yaleutiue, 
qui avait rassembie tout squ courage ppur cet instant , 
\oici la deroiere fois que nous nous yerrons d'ici % 
loug-temps peuHtre. fcouise yient de m^noucer m 
proehaiu d£part et ie vfttre. 

i— Le mien ! dit Beu£dict avec amertume, Pourtjuoi 
)e mieu , toujse? qu'eu savez-vous? 

II seutit tress^iUir }a maiu de Yalentiue, que daus 
^obscuritG U ayait gardee entre les sienues, 

-^t N^tes-vous pas deride , repoudit l,ouise, ue pas 
Spouser votre cousine, du moius pour cette auuee? IJt 
YQtre inteutiou u'est-elle pas de YQUS ftabhr d£s lors 
4au&. upe situation indSpendante? 

— Mon intentiou est de ne jamais epouser persouue , 
jepondit-U d'un ton dur et £nergique. Hon intention 
esj aussi de ne demeurer i la cbarge de persQnue ; mais 
ji n ? est pas prouv6 que ipon inteution sQft de quitter le 
pays, 

Louise ue repondft rien et devora des larmes que Ton 
pe pbuvait yojr couler, Yaleutiue pressa faihlemeut la 
mmu de B^uWict afm de pouvoir d£gager la sieune, et 
ilsse s£par£rent plus enmsqufi jSWP? 
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Cependant on faisait au ch&teau les apprSts du ma- 
riage de Valentine. Chaque jour apportait de nouveaux 
pr&ents de la part du fiance ; U devait arriver lui-m&me 
aussitdt que les devoirs de sa charge le permettraient , 
et la c6r£monie 6tait fix6e au surlendemain ; car M. de 
Lansac , le prScieux diplomate , avait bien peu de temps 
h perdre h Taction futile d'£pouser Valentine. 

Un dimanche , Ben&fict avait conduit en carriole sa 
tante et sa cousine & la messe, au plus gros bouig de 
la vaU£e. Ath6na!s , jolie et par6e , avait retrouvS tout 
F6clat de son teint, toute la vivacitS de ses yeux noirs. 
Un grand gars de cinq pieds six pouces, que le lecteur 
a d6j& vu sous le nom de Pierre Blutty, avait accostS les 
dames de Grangeneuve, et s*6tait plac6 dans le m&ne 
banc, & cdt6 d'Ath6naIs. C*6tait une Svidente manifes- 
tation de ses pr&entions aupr&s de la jeune fermi&re , 
et Tattitude insouciante de B6n6dict, appuyS k quelque 
distance contre un pilier, fut pour tous les observateurs 
de la contrSe un signe non 6quivoque de rupture en- 
tre lui et sa cousine. D6jk Moret , Simonneau et bien 
d'autres s'6taient mis sur les rangs ; mais Pierre Blutty 
avait le mieux accueilli. 

Quand le cur6 monta en chaire pour faire le pr6ne, 
et que sa voix cassGe et chevrotante rassembla toute sa 
force pour Gnoncer les noms de Louise-Valentine de 
Raimbault et de Norbert-tfvariste de Lansac, dont la 
seconde et derntere publkation s'affichait ce jour m3me 
aux portes de la mairie, il y eut sensation dans l'au- 
ditoire , et AthSnais 6changea avec son nouvel adora- 
teur un regard de satisfaction et de malice ; car 1'amour 
ridicule de BSnedict pour mademoiseUe de Raimbault 
n'6tait point un secret pour Pierre Blutty ; Ath6nais, 
avec sa 16g£ret6 accoutumle, s'£tait livr£e au plaisir 
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<Ten mldire avec lui , afin peut-6tre de s'encourager k 
la vengeance. Elle se hasarda m£me & se retourner dou- 
cement pour voir Teffet de cette publication sur son 
cousin; mais, de rouge et triomphante qu'elle 6tait, 
elle devint pjtfe ct repentante quand elle eut envisagg les 
traits bouleversSs de B6n6dict. 
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Louise , en apprehant ParrivSe de M. de Lansac , 
Scrivit une lettre d'adieu a sa soeur, lui exprima dans 
les termes les plus vifs sa recounaissance pour PamitiS 
qu'eile lui avait t&noign6e , et lui dit qu'elle allait at- 
tendre a Paris Peffet des bonnes intentions de M. de 
Lansac pour leur rapprochement Elle la suppliait de ne 
point brusquer cette demande , et d'attendre que Pa- 
mour de son mari eut consolid6 le succ&s qu'elle devait 
en attendre. 

Aprfcs avoir fait passer cette lettre k Yalentine par 
Pinterm&liaire d'Ath6nais , qui alla en meme temps 
faire part & la jeune comtesse de son prochain mariage 
avec Pierre Blutty, Louise fit les appr&s de son voyage. 
Effrayee de Pair sombre et ,de la taciturnitS presque 
brutale de Ben£dict , elle n'osa chercher un dernieren- 
tretien avec lui. Mais lamatin mtoe de son d^part, il 
vint la trouver dans sa chambre , et , sans avoir la force 
de lui dire une parole , il la pressa contre son cceur en 
fondant en larmes. Elle ne chercha point h le consoler, 
et, comme ils ne pouvaient rien se dire qui adoucit leur 
peine mutuelle , ils se contentfcrent de pleurer ensemble 
en se jurant une 6ternelle amitie. Ces adieux soulag^- 
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rent un peu le coelir de Louise ; mais , en la voyant par- 
tif » B6b6dict sentit s'£vanouir la derni&re esp&ance qui 
iui restdt d'approcher de Valentine. 

Alors il tombft dans le dlsespoir. De ces trois fem- 
nies qui naguere Taccablaient k 1'envi de prevenances 
et d'affection, il ne lui en restait pas une; il etait seul 
desormais sur la terre* Ses r&res si riants et si flatteurs 
gtaient devenus sombres et poignants. Qu'allait-il de- 
vetoir! 

II ne voulait plus rien devoir & la gSnerosite* de ses 
parents ; il sentait bien qu'apres l'aflront fait a leur Glle 
il ne devait plus rester k leur charge. iVayant pas assez 
d'argentpour aller habiter Paris, et pas assez de cou- 
rage* dans un tnoment aussi critique* pour s'y creer 
urie existence & force de travail f il ne lui restait d'autre 
parti & prendre que d'aller habiter sa cabane et son 
champ t en attendant qu'il eut repris la volonte d'aviser 
& quelque chose de mieux. 

U fit donc arranger, aussi proprement que le lui per* 
mirent ses moyens , Tinterieur de sa chaumiere; ce fut 
1'affaire de quelques jours* II loua une vieille femme 
pour faire son inlnage , et il s'installa chez lui apres 
avoir pris conge de ses parents avec cordialite. La bonne 
iemme Lhery sentit s'evanouir tout le ressentiment 
qu'elie avait concu contre lui et pleura en Tembrassant 
Le brave Lh6ry se f&cha et voulut de force ie retenir k 
la ferme ; Ath^nais alla s'enfermer dans sa chambre, oti 
la violence de son eniotion lui causa une nouvelle atta- 
que de nerfs. Car Ath£nais etait sensible et imp&- 
tueuse ; elle ne s'6tait attachSe a Blutty que par depit 
et vanitG ; au fond de son coeur elle cherissait encore 
B6nedict ; et lui eut accorde" son pardon s'il eut fait un 
pas vers elle* 
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B£n6dict ne put s'arrachcr de la ferme qu'en don- 
nant sa parole d'y revenir apr&s le niariage d'Athenais. 
Quand il se trouva , le soir, seul dans sa maisonnette si- 
lencieuse , ayant pour tout compagnon Perdreau assoupi 
entre ses jambes, pour toute harmonie le bruit de ia 
bouilloire qui contenait son souper, et qui grincait sur 
un ton aigre et plaintif devant les fagots de P&tre , un 
sentiment de tristesse et de decouragement s'empara de 
lui. A vingt-deux ans , aprfcs avoir connu les arts , les 
sciences, l'esp6rance et 1'amour, c'est une triste fin que 
Tisolement et la pauvretS ! 

Ce n'est pas que B6n6dict fftt trfcs-sensible aux avan- 
tages de la richesse , il Itait dans l'Sge oft l'on s'en passe 
le mieux ; mais on ne saurait nier que 1'aspect des ob- 
jets ext&ieurs n'ait une influence immMiate sur nos 
pensles , et ne d&ermine le plus sottvent la teinte de 
notre humeur. Or, la ferme avec son d&ordre et ses 
contrastes 6tait un lieu de dSlices, en comparaison de 
1'ermitage de B^nddict Les murs bruts , le lit de serge 
en forme decorbillard, quelques vases de cUisine en cuivre 
et en terre , disposes sur des rayons , le pav£ en dalles 
calcaires in£galcs et £br6ch6es de tous cdt&, les meu- 
bles grossiers, le jour rare et gris qui venait de quatre 
carreaux iris& par le soleil et la pluie , ce n'6tait pas \k 
de qtioi faire Sclore des rSves brillants. B6n£dict toinba 
dans une triste m£ditation. Le paysage qu'il decouvrait 
par sa porte entr'ouverte , quoique pittoresque et vi- 
goureusement dessinS, n'6tait pas non plus de nature k 
donner une physionomic tr&s-riante & ses id6es. Une ra- 
vine sombre et sem6e de gen£ts 6pineux le s£parait du 
chemin roide et tortueux qui se d£roulait comme un 
serpent sur la colline opposSe, et, s'enfon$ant dans 
les houx et les buis au feuillage noirttre, semblait, 



Digitized by v^ooQle 



VALEiSTIKE. * 169 

par sa pente rapide, tomber brusquement des nues. 

Cependant, les souvenirs de B6n6dict venant a se re- 
porter sur ses jeunes ann£es qui s'6taient 6coul6es en ce 
lieu, il trouva insensiblement un charme m&ancolique 
a sa retraite. G'6tait sous ce toit obscur et d6cr6pit qu'il 
avait vu le jour ; aupres de ce foyer, sa mfcre Tavait 
berce* d'un chant rustique ou du bruit monotone de son 
rouet Le soir, sur ce sentier escarpe , il avait vu des- 
cendre son p£re , paysan grave et robuste , avec sa co- 
gn6e sur l'epaule et son fils aine* derrtere lui. B6n&lict 
avait aussi de vagues souvenirs d'une soeur plus jeune 
que iui dont avait agite* le berceau, de quelques vieux 
parents, d'anciens serviteurs. Mais tout cela avait pass6 
pourjamaisle seuil. Tout 6tait mort, et Ben&lict se 
rappelait a peine les noms qui avaient 6te* jadis familiers 
a son oreiUe. 

« O mon pere ! 6 ma mere ! disait-il aux ombres qu'il 
voyait passer dans ses r£ves, voila bien la maison que 
vous avez b&tie, le lit ou vous avez reposS, le champ 
que vos mains ont cultive\ Mais votre plus pr£cieux h6- 
ritage , vous ne me 1'avez pas transmis. Ou sont ici pour 
moi la simplicitl du cceur, le calme de 1'esprit, les v6- 
ritables fruits du travail? Si vous errez dans cette de- 
meure pour y retrouver les objets qui vous furent chers, 
vous allez passer aupres de moi sans me reconnaitre ; 
car je ne suis plus cet Stre heurcux et pur qui sortit de 
vos mains, et qui devait profiter de vos labeurs. Helas! 
l'£ducation a corrompu mon esprit; les vains d&irs, 
les r6ves gigantesques ont fausse* ma nature et d&ruit 
mon avenir. La resignation et la paticnce , ces deux 
vertus du pauvre , je les ai perdues ; aujourd'hui je re- 
viens en proscrit habitcr cette chauniiere dont vous 6tiez 
innocemment vains. Cest pour moi la terre d'exil que 

15 
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cette terre f£cond£e par vos sueurs ; ce qui fit re ri- 
chesse est aujourcThui mon pis-aller. » 

Puis, en pensant a Valentine, Ben£dict se demandait 
avec douleur ce qu'il eut pu faire pour cette fille 61ev6e 
dans le luxe, ce qu'eUe fut devenue si elle eut consenti 
& venir se perdre avec lui dans cette existence rude et 
ch&ive ; et il s'applaudissait de n'avoir pas meme essay£ 
de la d6tourner de ses devoirs. 

Et pourtant il se disait aussi qu'avec 1'espoir d'une 
femme conime Valentine il aurait eu des talents , de 
1'ainbition et une carrifere. Elle eut reveiJ16 en lui ce 
principe d'£nergie qui , ne pouvant servir & personne , 
s'6tait engourdi et paralyse dans son sein. EUe eut em- 
belli la misere, ou plutdt elle 1'aurait chassde; car, pour 
Valentine, B£n6dict ne voyait rien qui fut au-dessus de 
ses forces. 

Et elle lui Schappait pour jamais; B6n&lict retombait 
dansled&espoir. 

Quand il apprit que M. de Lansac &ait arrivS au cha- 
teau , que dans trois jours Velentfue serait mariee , il 
entra dans un acc&s de rage si atrocc qu'un instant il se 
crut 116 ppur les plus grands crimes. Jamais il ne s'etait 
arrStS sur cettepensSe que Valentine pouvait appartenir 
&"uu autre homme que lui. 11 s'£tait bieu r&igne a ne 
la posseder jamais ; mais voir ce bonheur passer aux 
bras d'un autre, c'est ce qu'U ne croyait pas encore. 
La circonstance la plus evidente , la plus inSvitable , la 
plus prochaine de son malheur, il s'<ttaitobstin6& croire 
qu elle n'arriverait point, que M. de Lansac mourrait, 
que Valentine mourrait plutdt elle-in§me au moment 
de contracter ces liens odieux. BenMct ne s'en &ait 
pas vant6 , dans la crainte de passer pour un fou ; mais 
il avait r&llement comptl sur quelque miracle , et, ne 
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le voyant point s'aceomplir, il maudissait Dieu, qui lui 
en avait suggeYe' l'esp£rance et qui rabandonnait. Car 
rhomme rapporte tout & Oieu dans les grandes crises 
de sa vie; il a toujours besoin d'y croire, soit pour le 
Mnir de ses joies , soit pour 1'accuser de ses fautes. 

Mais safureur augmenta encore quand il eut apercu, 
un jour qu'il rMait autour du parc , Valentine qui se 
promenait seule avec M. de Lansac. Le secr6taire d'an> 
bassade 6tait empress6 , gracieui , presque triompbant 
La pauvre Valentine 6tait pMe , abattue ; maig elle avait 
l'air doux et r£sign£; elle 8'effbrcait de sourire aux 
mielleuses paroles de son fianc6. 

Gela ftait donc bien sur, cet homme 6tait 1& ! il allait 
6pouser Valentine ! Bln&lict cacha sa t&e dans ses deux 
mains , et passa douze heures dans un foss£ , absorbe" 
par un d&espoir stupide. 

Pour elle , la pauvre jeune OUe, elle subissait son sort 
avee une soumission passive et silencieuse. Son amour 
pour Beu&tict avait fait des progres gi rapides qu'U avait 
bien faBu s'avouer le mal k eUe-mdme; mais entre la 
conscience de sa faute et la volonte* de s*y abandonner, 
ily avait encore bien du chemin & faire, surtout B6ne%- 
dict n'6tant plus 1& pour d&ruire d'un regard tout l'ef- 
fet d'une journee de resolutions. Valentine etait pieuse ; 
eUe se confia k Dieu , et attendit M. de Lansac avec l'es- 
poir de revenir & ce*qu'eUe croyait avoir 6prouve pour 
lui. 

Mais des qu'U p^rut eUe sentit combien cette bien- 
veiUance aveugle et indulgente qu'eUe lui avait accordee 
&ait loin de constituer une affection v&itable; il lui 
sembla dgpouiUe' de tout le charme que son imagination 
lui avait pr&6 un instant. EUe se sentit froide et en- 
nuy£e aupres de lui. £Ue ue l'6coutait pJusqu'avec di*- 
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traction, ct ne lui r6pondait que par complaisance. II en 
ressentit une vive inqui&ude; mais quand il vit que le 
mariage n'en marcbait pas moins , et que Valentine ne 
semblait pas disposle a faire la moindre opposition, il 
se consola facilement d'un caprice qu'il ne voulut pas 
p£n6trer et qu'il feignit de ne pas voir. 

La rlpugnance de Valentine augmentait pourtant 
d'heure en heure ; elle etait pieuse et m£me dSvojte par 
gducation et par conviction. Elle s'enfermait des heures 
entieres pour prier, esperant toujours trouver, dans le 
recueillement et la ferveur, la force qui lui manquait 
pour revenir au sentiment de son devoir. Mais ces m6- 
ditations ascltiques fatiguaient de plus en plus son cer- 
veau , et donnaient plus d'intensit6 a la puissance que 
B£n6dict exercait sur son ame. Elle sortait de la plus 4 
6puis£e , plus tourment£e que jamais. Sa mere s'eton- 
nait de sa tristesse , s'en offensait sSrieusement, et l'ac- 
cusait de vouloir jeter de la contrari&6 sur ce moment 
si doux , disait-elle, au cceur d'une mere. II est certain 
que tous ces embarras ennuyaient mortellement ma- 
dame de Raimbault. Elle avait voulu , pour les diminuer, 
que la noce se fit sans eclat et sans luxe ala campagne. 
Tels qu'ils Staient , il lui tardait beaucoup d'en &re d6- 
gag£e , et de se trouver libre de rentrer dans ie monde, 
ou la pr&ence de Valentine Tavait toujours extraordi- 
nairement genee. * 

BGnedict roulait dans sa t€te mille absurdes projets. 
Le dernier auquel il s'arr£ta, et qui mit un peu de 
calme dans ses iddes , fut de voir Valentine une fois , 
avant d'en finir pour jamais avec elle; car il se flattait 
presque de ne 1'aimer plus quand elle aurait subi les 
embrassements de M. de Lansac. II espSra que Valen- 
tine le ca lmerait par des paroles de consolation et de 
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hont6 , ou qu'elle le guerirait par la pruderie d'un refus. 
II lui ecrivit : 

« Mademoiselle, 

» Je suis votre ami & la vie et & la mort, vousle savez ; 
» vous m'avez appele votre frere , vous avez imprime" 
» sur mon front un temoignage sacr£ de votre estime 
» et de votre confiance. Vous m'avez fait esperer, des 
» cet instant , que je trouverais en vous un conseil et 
» un appui dans les circonstances difficiles de ma vie. 
» Je suis horribleraent malheureux; j'ai besoin de vous 
» voir un instant , de vous demander du courage", & 
» vous si forte et si superieure. II est impossible que 
» vous me refusiez cette faveur. Je connais votre g6n6- 
» rositd, votre m6pris des sottes convenances et des dan- 
» gers quand il s'agit de faire du bien. Je vous ai vue 
» aupres de Louise; je sais ce que vous pouvez. Cest 
» au nom d'une amitig aussi sainte , aussi pure que la 
» sienne , que je vous prie a genoux d'aller vous pro- 
» mener ce soir au bout de la prairie. 

» B£n£dict. » 
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Valentine aimait fi&i&Uet, elle ne pouvait pas 
sister I sa demande. U y a tant d'innocence et de puret6 
dans le preinier amour de la vie, qu'U ae m£fie peu des 
dangerg qui sont en lui. Valentine ae refusait pressen-? 
tir la cause des chagrins de B6n6dict s dle le voyait jnal* 
heureux, et elle efkt admis les plus invraisemblableg in* 
fbrtuqes plutot que de s'avouer cejle qui Faceablait. II y 
a des routes si troinpeuses et des replis si multiptes dans 
Ia plus pure conscience ! Comment la femtne jet6e, avec 
une Hme impressjqnnable , dans la carrtere ardue et ri- 
gide des devoirs impossibles , pourrait-elle r&ister a la 
n6cessit6 de transiger a chaque instant avec eux? Valen- 
tine trouva aisement des motifs pour croire B6n6dict 
atteint d'un malheur etranger a elle. Souvent Louise lui 
avait dit , dans les derniers temps, que ce jeune homme 
Taffligeait par sa tristesse etpar son incurie de Tavenir ; 
elle avait aussi parle de la necessit£ ou il serait bientot 
de quitter la famille Lhery , et Valentine se persuadait 
que , jet£ sans fortune et sans appui dans le monde , il 
pouvait avoir besoin de sa protection et de ses conseils. 

II 6tait assez difficile de s'6chapper la veille meme de 
son mariage , obs£d€e comme elle 1'etait des attentions 
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et des pelits soins de M. de Lansac. LHe y reussit ce- 
pendant en priant sa nourrice de dire qu'elle 6tait cou-r 
ch6e si on la deniandait, et, pour ne pas perdre de 
temps , pour ne pas revenir sur une risolution qui com* 
mencait k 1'effrayer, elle traversa rapidement la prairie* 
La Iune etait alors dans son plein; on voyait aussi net- 
tement Ies objets que dans le jour. 

Elle trouva Benedict debout , les bras croises sur sa 
poitrine , dans une immohilite qui lui fit peur. Comma 
il ne faisait pas un mouvemept pour venir sa rencoo^ 
tre, eUe crut un instant que oe n'6ti}it pas lui et fut sur 
le point de fuir. Alors il vint k elle. Sa figure 6tait m 
ah6ree , sa voix si eteinte , que Valentiue , aocablee par 
ses propres chagrins et par ceux dont elle voyait la trace 
ehez lui, ne put retenir ses larmes, et fut farc£e de 
s'asseoir. 

Ce fut fiait des r&olutions de B&iediet. II etait venu 
en eelieu, d6termin6 h suivre religieusement la marche 
qu'il s'etait trac£e dans son biilet, II vouM eutretenir 
Valentine de sa s^paration d'avee les Lb&y , de m in^ 
eertitudes pour le ehoix d'u» 6t&t, de vm fcolement, de 
toua les pretextes etrangers a $on vrai but. Ce buf etait 
de voir Valentine, d^entendre le sou de sa yoi*, de frou* 
ver dans se» dispoaitions envers Jui Je epurage de yivre 
ou de mourir, II «'attendait 3* la trouyer grave, r&erv6e, 
jtla voir artuee de tout le sentimeut de ses devoirs. ]\ 
y a plus , il s'attendait presque h ne pas la yojr 4u tout^ 

Quand tt 1'apercut m fond de prwie, accourant 
yers lui de toute sa vitesse 3 quaud elle se laissa tomber 
baletante et accabiee sur le gawtt ; quaud sa douleur 
stoprima en dSpit d^Jle-mSme par des larnies, Ben£-r 
diet crut rHm Ph ! §e u'etiit pas de ia eompaasiQU 
Wtttewent, c'6^i| de i^woyr l tfU pentiment de joie 
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d&irante s'empara de lui ! il oublia encore une fois et 
son malheur et celui de Valentine , et la veille et le len- 
demain , pour ne voir que Valentine qui 6tait 1& , seule 
avec lui , Valentine qui 1'aimait et qui ne le lui cachait 
plus. 

II se jeta & genoux devant elle ; il baisa ses pieds avec 
ardeur. C'6tait une trop rude epreuve pour Valentine: 
eile sentit tout son sang se figer daHs ses veines, sa vue 
se troubla ; la fatigue de sa course rendant plus penible 
encore la lutte qu'elle s'imposait pour cacher ses plcurs, 
elle tomba p£le et presque morte dans les bras de B6- 
neclict. 

Leur entrevue fut longue , orageuse. Us n'essay&rent 
pas de se tromper sur la nature du sentiment qu'ils 
6prouvaient ; ils ne chercherent point & se soustraire au 
danger des plus ardentes Imotions. Ben&lict couvrit de 
pleurs et de baisers les v&ements et les mains de Valen- 
tine. Valentine cacha son front brulant sur l'6paule de 
Beneclict : mais ils avaient vingt ans , ils aimaient pour 
la premiere fois , et 1'honneur de Valentine 6tait en sd- 
ret6 auprfcs du sein de B6n6dict. II n'osa seulement pas 
prononcer ce mot d'amour qui effarouche 1'amour mdme. 
Ses levres oserent & peine effleurer les beaux cheveux de 
sa maftresse. Le preinier amour sait & peine s'il existe 
une volupte" plus grande que celle de se savoir aime\ 
Ben6dict f ut le plus timide des amants et le plus heureux 
des hommes. 

Ils se s6parerent sans avoir rien projete, rien r6solu. 
A peine , dans ces deux heures de transport et d'oubli, 
avaient-ils echangg quelques paroles sur leur situation, 
lorsque le timbre clair de 1'horloge du ch&teau vint fai- 
blement vibrer dans le silence de la prairie. Valentine 
compta dix coups presque insaisissables, etserappela 
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sa mfcre, son fianc6, le lendemain... Mais comment 
quitter Benedict ? que lui dire pour le consoler ? ou trou- 
ver la force de 1'abandonner dans un tel moment? L'ap- 
parition d'une femme & quelque distance lui arracba une 
exclamation de terreur. B6n6dict se tapit precipitam- 
mcnt dans le buisson ; mais , & la vive clartS de la lune, 
Yalentine reconnut presque aussitot sa nourrice Gathe- 
rine qui la cherchait avec anxi£t6. II lui eut &6 facile de 
se cacher aussi a ses regards; mais elle sentit qu'elle ne 
devait pas le f aire , et marchant droit- & elle : 

— Qu'y a-t-il ? iui demanda-t-elle en se penchant 
toute trembiante & son bras. 

— Pour 1'amour de Dieu , rentrez , mademoiselle , 
dit la bonne femme ; madame vous a d6ja demandSe deux 
fois, et, comme j'ai rSponduque vous vous 6tiez jet£e 
sur votre lit, elle m'a ordonn£ de 1'avertir aussitdt que 
vous seriez 6veiU6e ; alors l'inqui6tude m'a prise , et , 
comme je vous avais vue sortir par la petite porte, 
comme je sais que vous venez quelquefois le soir vous 
promener pjir ici , je me suis mise k vous chercher. Oh ! 
mademoiselle , aller toute seuie vous promener si loin ! 
Vous avez tort; vous devriez au moins me dire d'aller 
avec vous. 

Valentine embfassa sa nourrice , jeta un coup d'oeil 
triste et inquiet sur le buisson , et laissa volontairement 
& ia place qu'elle quittait son foulard , celui qu'elle avait 
une fois prete a B^n^dict dans ia promenade autour de 
la ferme. Lorsqu'elle fut rentrSe, sa nourrice le chercha 
partout, et remarqua qu'elle 1'avait perdu dans cette 
promenade. 

Valentine trouva sa mere qui 1'attendait dans sa cham-. 
bre depuis quelques instants. Elle manifesta un peu de 
surprise de la voir si compl&ement habill£e apr£s avoir 
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passe" deux heures sur son lit. Valentine r£pondit que, 
se sentant oppressle, elle avait voulu prendre l'air, et 
que sa nourrice lui avait donne le bras pour faire ua 
tour de promenade dans le parc. 

Alors madame de Raimbault entama une grave disr 
sertation d'aflaires avec sa fille ; elle lui fit remarquer 
qu*eQe lui laissait le chlteau et la terre de Rahnbault, 
dont te nom seul constituait presque tout l'b6ritage de 
son pere, et dont la valeur reelle, d£tach6e de sa propre 
fortune , constituait une assei belle dot Elle k pria de 
lui rendre justice en reconnaissant le bon ordre qu'elle 
avait mis dans sa fortune , et de teinoigner a tout le 
monde , dans le cours de jsa vie, Texcellente conduite de 
sa mere envers elle. EJle entra dans des details d'argent 
qui firent de cette exhortation maternelle une veritahle 
consultation notariee, ettermina sa harangue en lui di- 
sant qu'elle esperait , au moment ou la loi allait les ren- 
dre dtrang&reiY wne a Tautre, trouver Valentine dia- 
pos6e a lui accorder des dgards et des soins. 

Valentine n'avait pas enlendu la nioitie de ce loug 
discours. EUe etait|>tte, des teintes violettes cernaient 
ses yeuxjJwttus , et de temps en temps un brusque fris- 
son parcourait tous ses membres. Elle baisa tristement 
les mains de sa inere, et s'appr6taira se mettre au lit , 
quand la demoiselle de compagrile de sa grand'mere vint, 
d'un air solennel , Pavertir que la marquise 1'aUendaJt 
dans son appartement. 

Valentine se traina encore a cette ceremonie; elle 
trouva la cbambre a coucher de la vieiUe dame accou- 
tr6e d'une sorte de d6coration religieuse. On avait forme* 
un autel avec uue tahle et des linges brodfo Des fleurs 
<Uspose>s en bouquets d'egKse entouraient uu crucifix 
d r or guilloche* Un missel de velours ecarlate &ait ouvert 
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sacramentellement sur 1'autel. Un coUssin attendait les 
genout de Valentine * et la marquise , posee th&trale- 
ment dans son grand fauteuil* s'appr€tait avCc Une pue- 
rile satisfaction a joaer sa pethe coinMe d'£tiquette. 

Valentine s'app*ocha en silehce» et* paite qu'elle Stait 
pieuse de cceur,-elle regarda sans Smbtion ces ridicules 
appr&s. La demoisefle de compagnie ouvrit une poite 
opposee par laqueile entrerent > d'un air a la fois humble 
et curieux» toutes les servantes de la maison. La raar- 
quise leur ordonna de se mettre a genoui et de prier 
pour le bonheuf de leur jeuhe maftvesse) puis^ ayanl 
fait agenouiller aussi Yalentine , elle se leVa , oiivrit le 
missel, mit ses lunettes* recita quelques versets de 
psaumes, chevrota un cantique avec sa demoiselle de 
compagnie , et finit en impesant les mains eten donnant 
99 Mnecliction a Valentine* Jamais ceremenie sainte et 
pdtriaf cale ne fut plus mi&erablement travestie* par une 
vieille c&piegle du temps de la Dubarry. 

En embrassant sa petite-fiUe * elle prit (precis&nent 
sur 1'autel) un ecrin contenant une asSea jotie parure en 
camees dont elle lui faisait present, et, m&ant la devo- 
tion a la frivolitS , elle lui dit presque en m£me temps 2 

— Dieu vous donne * ma fille , leg vertus d'une bonne 
mere de famiHe ! — Tiens , ma petite t voici le petit ca- 
deau de ta grand')nere ; ce sera pour les demi-totlettes, 

Valentine eut la fievre tdute la nuit, et ne dormit que 
v£rs le matin ; mais elle fut bientdt eveillee par Je son 
des cloches qui appelaient tous les environs a la chapelle 
du cMteau. Catherine entra dans sa chambre avec un 
billet qu'une vieille femme des environs lui avait remis 
pour mademoiselle de Haimbault. II ne contenait que ce 
peu de mots traces pMblement : 

« Valentine, il serait encore temps de dire neu* » 
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Valentine fremit et brula le billet Elle essaya de se 
lever; mais plusieurs fois la force lui manqua. EUe etait 
assise , a demi vetue , sur une chaise , quand sa mere 
entra , lui reprocha d'Stre si fort en retard , refusa de 
croire son indisposition serieuse , et 1'avertit que piu- 
sieurs personnes 1'attendaient deja au salon. EUe Taida 
elle-m€me a faire sa toilette ; et quand elle la vit belle , 
paree, mais aussi pale que son voile, elle voulut lui 
mettre du rouge. Valentine pensa que Ben&Lict la regar- 
derait peut-etre passer; elle aima mieux qu'il v!t sa pa- 
leur, et elle resista, pour la premiere fois de sa vie, a 
une volonte* de sa mere. 

Elle trouva au salon quelques voisins d'un rang secon- 
dalre; car madame de Raimbault, ne voulant point d'ap- 
parat a cette noce, n'avait invitS que des gens sans 
cons&juence. On devait dejeuner dans le jardin, et les 
paysans danseraient au bout du parc au pied de la col- 
line. M. de Lansac parut bientdt, noir des pieds a la 
tete, et la boutonniere chargee d'ordres etrangers. Trois 
voitures transporterent toute la noce a la mairie, qui 
6tait au village voisin. Le mariage ecclesiastique fut cc- 
au chateau. 

Yalentine, en s'agenouillant devant 1'autel, sortit un 
instant de 1'espece de torpeur o€t elle 6tait tombee; elle 
se dit qu'il n'etait plus temps de reculer, que les hom- 
mes venaient de la forcer a,s'engager avec Dieu, etqu'il 
n'y avait plus de choix possible entre le malheur et le 
sacrilege. Elle pria avec ferveur, demanda au ciel la force 
de tenir des serments qu'elle voulait prononcer dans la 
sinceritS de son Sme, et , a la fin de la ceremonie , l'ef- 
fbrt stlrhumain qu'elle s'6tait impose pour 6tre calme et 
recueillie 1'ayant 6puis^e, elie se retira dans sa chambre 
pour y prendre quelque repos. Par un secret instinct de 
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pudeur et d'attachement , Catherine s'assit m pied de 
son lit et ne la quitta point. 

Le m£me jour, & deux lieues de lk , se c£16brait , dans 
un petit hameau dela vallde, le mariage d'Ath£nai's 
Lhery avec Pierre Blutty. Lk aussi la jeune 6pous6e 6tait 
pale et triste, moins cependant que Yalentkie, mais assez 
pour tourmenter sa mere, qui 6tait beaucoup plus tendre 
que madame de Raimbault, et pour donner quelque hu- 
meur k son epoux, qui 6tait beaucoup plus franc et moins 
poli que M. de Lansac. Ath£nais avait peut-€tre un peu 
trop presume" des forces de son depit en se d&erminant 
aussi vite k £pouser un homme qu'elle n'aimait guere. 
Par suite peut-£tre de 1'esprit de contradiction qu'on 
reproche aux femmes , son aflection pour B6nedict se 
reveilla pr£cisement au moment ou il n'6tait plus temps 
de se raviser, et, au retour de TSglise, elle regaia son 
mari d'une scene de pleurs fort tnmiyanie. Cest ainsi 
que s'exprimait Pierre Blutty en se plaignant de cette 
contrari&6 k son ami Georges Simonneau. 

Neanmoins la noce fut autrement nombreuse, joyeuse 
et bruyante k la ferme qu'au chateau. Les Lhery 
avaient au moins soixante cousins et arriere-cousins 
les Blutty n'etaient pas moins riches en parentS, et la 
grange ne fut pas assez grande pour contenir les con- 
vives. 

Dans Tapres-midi , iorsque la moitte dansante de la 
noce eut suffisamment f&t£ ies veaux gras et les pit6s de 
gibier de la ferme , on laissa Tarene gastronomique aux 
vieillards, et Fon se rassembla sur la pelouse pour com- 
mencer le bal ; mais la chaleur 6tait extreme; il y avait 
peu d'ombrage en cet endroit , et autour de la ferme il 
n'y avait pas de place trfcs-commode pour danser. Quel- 
qu'un insinua qu'il y avait aupres du ch&teau une im- 
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mense salle de verdure furt bien nivelee , oti cinq cents 
personnes dansaient en cet instant. Le campagnard aime 
la foule tout comme le dandy ; pour s'amuser beaucoup, 
il lui faut beaucoup de monde , des pieds qui ecrasent 
ses pieds , des coudes qui Je coudoient , des poumon* 
qui absorbent l'air qu'il respire ; dans tous les pays di| 
monde , dans tous les rangs de la. soci6t6 , c'est la le 
plaisir. 

Madame Lhery accueillit cette idee avec empresse^ 
ment ; elle avait niis assez d'argent a la toilette de 89 
(ille pour desirer qu'on la vit en regard de celle de mt- 
demoiselle de Rahnbault , et qu'on pariat dans tout le 
pays de sa magnificence. Elle s'etait scrupuleusement 
informee du cboix des parures de Valentine. Pour-une 
fete aussi champetre, on n'avait destine a ceUe-ci que 
des ornements simples et de bon gout ; madame Lhery 
avait ecras6 sa fille de dentelles et de pierreries , et , ja- 
iouse de la produire dans tout son eclat , elle proposa 
d'aller se reunir a la noce du chateau ou elle avait &6 
priee, elle et tous les siens. Athenais resista hien un peu ; 
elle craignait de rencontrer autour de Yalentine cette 
pale et soinbre figure de Beneclict qui lui avait fait tant 
de mal , le dimanche prececlent , a 1'eglise. Mais rohsti* 
nation de sa mere , le desir de son mari , qui n'6tait pa* 
non plus exempt de vanite , peut-6tre aussi un peu de 
cette m&ne vanitS pour son propre compte, la d&ermi- 
nerent On attela les carrioles, chaque cavalier prit en 
croupe S3 cousine , sa sceur ou sa fiancee. Athenais vit 
en soupirant s'installer, les renes en main , dans la pa-r 
tache, son nouvel epoux , a cette place que Benedict 
avait si long-temps occupee et qu'il u'occuperait plua. 
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La danse 6tait fort animee au parc de Raimbault. Les 
paysans, pour lesquels on avait dresse des ramees, 
chantaient, buvaient, et proclamaient le nouveau cou- 
ple le plus beau , le plus heureux et le phis honorable 
de la contrSe. La comtesse , qui n^tait rien moins que 
populaire, avait ordonnS cette*f£te avec beaucoup de 
prodigalit6 , afin de se debarrasser en un jour de tous 
les frais d^amabilitS qu'une autre eut faits dans le cotirs 
de sa vie. Elle avait un profohd mepris pour la canaille , 
et pr&endait que, pourvu qu'on la fit boire et manger, 
on pouvait ensuite lui marcher surle Ventre 6ans qu'elle 
se rSvoltat. Et ce qu'il y a de plus triste en ceci , c'est 
que madame de Raimbault n'avait pas tout a fait tort. 
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La marquise dc Raimbault 6tait charmSe dc cette oc- 
casion de renouveler sa popularM EUe n'€tait pas fort 
sensible aux miseres du pauvre , mais k cet 6gard on ne 
la trouvait pas plus insouciante qu'aux malheurs de ses 
amis ; et , gr&ce & son penchant pour le cominSrage et 
la familiarit£ , on lui avait accord6 cette reputation de 
bonl6 que le pauvre donne si gratuitement , h&as ! h 
ceux qui , ne lui faisant pas de bien , ne lui font du 
moins pas de mal. En voyant passer alternativement ces 
deux femmes , les esprits forts du village se disaient tout 
bas sous la ram£e : 

« Celle-ci nous m6prise , mais elle nous r£gale ; celle- 
1& ne nous r6gale pas , mais elle nous parle. » 

Et ils 6taient contents de toutes deux. La seule qui 
fut aim6e r&llement , c'6tait Valentine , parce qu'elle ne 
se contentait pas d'6tre amicale et de leur sourire , d'£- 
tre lib£rale et de les secourir, elle 6tait sensible & leurs 
maux , ci leurs joies ; ils sentaient qu'il n'y avait dans sa 
bontG aucun motif d'int6r& personnel , aucun calcul po- 
litique; ils Tavaient vue pleurer sur leurs malheurs; ils 
avaient trouv6 dans son coeur des sympathies vraies. 
Ils la chcrissaient plus qu'il n'est donnS aux hommes 
grossiers de chSrir les €tres qui leur sont sup&ieurs. 
Beaucoup d'entre eux savaient fort bien 1'histoire de ses 
relations k la ferme avec sa sceur ; mais ils respectaient 
son secret si religieuseraent qu'k peine osaient-ils pro- 
noncer tout bas entre eux le nom de Louise. 

Valentine passa autour de leurs tables et s'effor£a de 
sourire & leurs voeux ; mais la gaietS s'6vanouit aprfcs 
qu'elle eut pass6, car on avait remarquS son air d'abat- 
tement et de maladie ; il y eut m§me des regards de 
malveillance pour M. de Lansac. 

Athlnals et sa noce tombfcrent au milieu de cette fijte, 
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et les id6es chang&rcnt de cours. La recherche de sa 
parure ct la bonne mine de son mari attirerent tous les 
yeux. La danse qui languissait se ranima ; Valentine , 
apres avoir embrasse* sa jeune amie , se retira de nou- 
vcau avec sa nourrice. Madame de Raimbault, que tout 
ceci ennuyait beaucoup, aUa aussi se reposer; M. de 
Lansac, qui, mSme le jour de ses noces, avait toujours 
d*importantes lettres a Scrire , alla faire son courrier. 
La noce Lhe>y resta maitresse du terrain , et les gens 
qui ftaient venus pour voir danser Valentine resterent 
pour voir danser Athenals. 

La nuit approchait. AthSnais, fatiguee de la danse, 
s'6tait assise pour prendre des rafraichissements. A la 
m&me table, le chevalier de Trigaud, son majordome 
Joseph, Simonneau, Moret, et plusieurs autres qui 
avaient fait danser la mariee, dtaient rSunis autour 
d'eUe et Taccablaient de leurs pr&renances. Ath6nais 
avait sembl6 si beile a la danse , sa parure brillante et 
foUe lui allait si bien., elle avait recueilli tant d'eloges, 
son mari lui-m£me la regardait d'un ceil noir si amou- 
reux , qu*eUe commen^ait a s'egayer et a se r&xmciUer 
avec la journSe de ses noces. Le chevalier de Trigaud , 
raisonnablement gris, lui d£bitait des galanteries en 
style de Dorat, qui la faisaient a la fois rire et rougir. 
Peu a peu le groupe qui 1'environnait , anim£ par quel- 
ques bouteilles d'un 16ger vin blanc du pays, par la 
danse, par les beaux yeux de la marige, par 1'occasion 
et par 1'usage , se mit a dSbiter ces propos graveleux qui 
commencent par 6tre enigmatiques et qui finissent par 
devenir grossiers. Cest la coutume v chez les pauvres et 
meme chez les riches de mauvais ton. 

Athenals , qui se sentait jolie , qui se voyait admiree 
et qui ne comprenait rien a tout le reste , sinon qu'on 

16. 
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enviait et qu'on felicitait son mari , s'efforcait de main- 
tenir sur ses levres le sourire qui 1'embeUissait , et com* 
mencait meme a r6pondre avec une assez friponne 
timiditg aux brulantes oeiliades de Pierre Blutty, lorc* 
qu'une personne silencieuse vint s'asseoir a la pkce 
vide qui etait a sa gauche. Ath&iais» 6mue malgre" elle 
par Timperceptible frdlement de son habit, se retourna, 
gtouffa un cri d'eflfroi et devint pftle : c'6tait B6nedi<& 
C&ait B^nMict , plus paile qu'elle encore, fiiais grave* 
froid et ironique. Toute la journSe il avait couru les boi» 
comme un forcenS ; le soir, d&esperant de se Calmer h 
fbrce de fatigue * il avait r&olu de voir la nooe de Vden- 
tine, d'ecouter les gravelures des paysans , d'entehdro 
signaler le depart des epoux pour la chambre nup- 
tiale , et de se gU6rir a force de colere* de pltte et de 
degoiit 

« Si mon amour survit a tout cela , s'£tait-il dit , c'e& 
qu'il n'y a pas de remede. » 

Et, & tout hasard, il avait charg4 despistolets de po-* 
che qu'il avait mis sur luL 

II ne s'etait pas attendu a trouver la eette autre noce 
et cette autre mariee« Depuis quelques instants il obser- 
vait Atmenais; sa gaiete* soulevait en lui un profond d6- 
dain » et il voulut se mettre au centre des degouts qu'il 
venait braver en s'asseyant aupres d'ellei 

B&i6dict> qui avait un caractere &pre et sceptique* 
un de ces esprits mecontents et frondeurs si incommodeB 
aux ridicules et aux travers de la soci&e, pretendait 
(c'etait sans doute un de ses paradoxes) qu il n'est point 
d'inconvenancc plus monstrueuse, d'usage plus scan- 
daleux que la publieite* qu'on donne au mariage. II n'a- 
vait jamais vu, sans )a plaindre, pas6er au milieu de la 
cohue d'une noce cette pauvre jeune fille qui a presque 
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toujours quelque amour timide dans le cumr, et qui tra- 
yerse l'insolente attention, les impertinents regards, 
pour arriver dans les bras de son mari , defloree dej& 
par Taudacieuse iniaginaiion de tous les hommes. II 
plaignait aussi ce pauvre jeune hommc dont on affichait 
1'amour aux portes de la mairie , att banc de l'£glise , et 
que l'on forcait de livrer a totiteg les impuretGs de la 
ville et de la campagne la blanche robe de sa fiancee. II 
trouvait qu'en lui dtant le voile du mystere on profa- 
nait 1'aniour. II eut voulu entourer la fetnme de tatit de 
respects qu'on n'eut jamais connu officiellement 1'objet 
de sott choix, et qu'on etit craint de 1'oflfenser en le lui 
nommant. 

« Comment * disait-il , voules-vous avoir des femuies 
aux moeurs pures, lorsque vous faites publiquement 
violence a leur pudeur ? quand vous les ametiez vierges 
en pr&ence de la foule assemblee » et que vous leul 4 di- 
tes > en prenant cette foule & t&noin : « Vous ftppartette* 
a 1'homme que voici, vous n'6tes plus vlerge. » It la 
foule bat desmains, rit, triomphe, raille la rougeur 
des 6poux > et , jusque dans le secret de leur lit nuptial , 
les poursuit de ses cris et de ses chants obscenes ! Les 
peuples barbares du Nouveau-Monde avaient de plus 
pieux hymenees. Aux ftltes du Soleil on amenait dans le 
temple un homme vierge et une femme vierge. La foule 
prosternee, grave et recueillie, benissait le dieu qui 
crea 1'amour, et , dans toute la solennitS de 1'amour phy- 
sique et de 1'amour divin , le mystfere de la gSneration 
s'accomplissait sur 1'aUteL Cette natvete" qui vous re- 
volte 6tait plus chaste que vos mariages* Vous avez tattt 
souilld la pudeur, tant oublte 1'amour, tant avili la 
femtne ,• que vous Gtes r&luitB a insulter la fetnme , la 
ptideur et 1'amour; » 
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En voyant Benedict s'asseoir aupres de sa femme, 
Pierre Blutty, qui n'ignorait point rinclination d'Ath6- 
nais pour son cousin , jeta sur eux un regard de travers, 
Ses aniis echangerent avec lui le meme regard de me- 
contentement. Tous haissaient Beneclict pour sa sup£- 
riorite dont ils le croyaient vain. Les joyeux propos 
s'arr£terent un instant; mais le chevalier de Trigaud, 
qui avait pour lui une grande estime , lui 6t bon accueil, 
et lui tendit la bouteille d'une main mal assuree. Bene- 
dict avait un ton calme et degage" qui 6t croire a Athe- 
nais que son parti 6tait pris; elle lui 6t timidement 
quelques prevenances auxquelles il rlpondit respectueu- 
sement et sans humeur. 

Peu & peu les paroles libres et grivoises reprirent leur 
cours, mais avec Fintention evidente, de la part de 
Blutty et de ses amis, de leur donner une tournure in- 
sultante pour Beneclict. Celui-ci s'en apercut aussitdt, 
et s'arma de cette tranquillite declaigneuse dont l'ex- 
pression semblait etre naturelle a sa physionomie. 

Jusqu'a son arrivee , le nom de Valentine n'avait pas 
6t6 prononcS ; ce fut 1'arme dont Blutty se servit pour 
le blesser. II donna le signal & ses compagnons , et on 
commenca, a mots couverts, un paraliele entre le bon- 
heur de Pierre Blutty et celui de M. de Lansac, qui 6t 
passer comme du feu dans les veines glacees de Bene- 
dict Mais il £tait venu lk pour entendre ce qu'il enten- 
dait. II fit bonne contenance , esperant que cette rage 
int£rieure qui le devorait allait faire place au degout. 
D'ailleurs, se fut-il livr6 a sa colere, il n'avait aucun 
droit de defendre le nom de Valentine de ces souillures. 

Mais Pierre Blutty ne s'en tint pas 1&. II £tait resolu 
lk 1'insulter grievement, et meme a lui faire une scene, 
afin de Texpulser a jamais de la ferme. II hasarda quel- 
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ques mots.qui donnerent a entcndrc combien le bon- 
heur de M. de Lansac 6tait amer au coeur d'un des con~ 
vives. Tous les regards l'interrog£rcnt avec surprise , et 
virent les siens designer Ben6dict. Alors les JVIoret et les 
Simonneau, ramassant la balle, fondirent, avec plus 
de rudesse que de force reelle , sur leur adversaire. Ce- 
lui-ci demeura long-temps impassible ; il se contenta de 
jeter un coup d'oeil de reproche a la pauvre Ath&iais, 
qui seule avait pu trahir un pareil secret. La jeune 
femme , au d&espoir, essaya de changer la conversation ; 
mais ce fut impossible, et elle resta plus morte que 
vivfe, esp6rant au moins que sa pr£sence contiendrait 
son mari jusqu'a un certain point. 

— II y en a d'aucuns, disait Georges en affectant de 
parler plus rustiquement que de coutume afin de con- 
traster avec la manigre de B6n£dict , qui veulent lever 
le pied plus haut que la jambe et qui se cassent le nez 
par terre. £a rappelle 1'histoire de Jean Lory, qui n'ai- 
mait ni les brunes ni les blondes, et qui a fiui, comme 
chacun sait, par etre bien heureux d'6pouser une 
rousse. 

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu spi- 
rituelle, comme on voit. Blutty reprenant son ami 
Georges : 

— Ce n'est pas comme £a , lui dit-il; voila 1'histoire 
de Jean Lory. II disait qu'il ne pouvait aimer que les 
blondes; mais ni les brunes ni les blondes ne voulaient 
de lui : si bien que la rousse fut forc6e d'en avoir pitie. 

— Oh ! dit un autre , c'est que les femmes ont des 
yeux. 

— En revanche, reprit un troisteme , il y a des hom- 
mes qui ne voient pas plus loin que leur nez. 

— Manes habunt , dit le chevalier de Trigaud, qui, 
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ne fomprenant rien & la conversation * voulttt ati taoinS 
y faire briller son savoir. 

Et il continua sa citation en Scorchant impitoyable- 
ment le latin. 

— Ah ! mottsleur le chevalier, vous parlea & des sotirds, 
dit ie pere Lhery ; nous ne savons pas le grec. 

— M. Benoit , quin'a appris que $a , dit Blutty, pour- 
rait nous le traduire. 

— : Cela signifie , r^pondit Beneclict d'un air calme , 
qu'il y a des hommes semblables & des brutes, qui ont 
des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas en- 
tendre. Cela se rapporte fort bien , comme vous voyez , 
lk ce que vous disiez tout & Theure. 

— Oh ! pour les oreilles , pardieu ! dit un gros petit 
cousin du marie qui n'avait pas encore parl£, nous n'en 
avons rien dil , et pour cause ; on sait les Sgards qu'on 
se doit entre amis. 

— Et puis , dit Blutty, il n'y a de pires sourds , 
comme dit le proverbe, que ceux qui. ne veulent pas 
entendre. 

— II n'y a de pire sourd, interrompit B6n6dictd'une 
voix forte t que l'homme & qui le mepris bouche les 
oreiiles. 

— Le mepris! s'&ria Blutty en se levant, rouge de 
colere et les yeux 6tincelants; le mepris ! 

— J'ai dit le mepris * repondit B6neclict sans changer 
d'attitude et sans daigner lever les yeux sur lui, 

11 n'eut pas plutdt repetG ce mot, que Blutty, bran- 
dissant son verre plein de vin, le lui lanca & la t£te; 
mais sft main * tremblante de ftireur, fut un mauvais 
auxiliaire. Le vin couvrit de taches indeleMes la belle 
robe de la mariee, et le vcrre 1'eQt infailliblement Wes- 
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ne Teut recu dans sa main sans se faire aucun mal. 

Athenais, epouvantee , se leva et se jeta dans les bras 
de sa mfcre. Beu^dict se contenta de regarder Blutty, 
et de lui dire jivec beaucoup de twmquiilitS : 

— Sans moi, c'en 6tait fait de ]a beautS d« votTO 
femme, 

Puis , placant le verre au milieu de la table , il Vfa 
crasa avec un broc de gres qui se trouvait sous sa majn, 
II lui porta plusieurs coups pour \e r&Iuire en autant 
de morceaux qu'il put 3 puis , Jes 6parpillaut sur la taMe 

-^Messieurs, Jeur dit-il, cousjns, parents et .ami» 
4e Pierre Blutty, qui veuez de nVinsulter, et yom% 
Pierre Blutty, que je meprise de tout mon cceur, k 
ebacun de vous j'envoie une parcelle de ce verre. (Xe&% 
.autant de sommations que je vous fais de me rendre. 
raison ; c'est autant de portian* de mon. affront que je 
v^rns ordonne de reparer, 

— Nous ne nous battons ni au sabre , ni a repfo , ni 
au pistolet, «'ecria Blutty d'une voix tonnante; nous ne 
sommes pas des freluquets , des twiits noirs comme 
toi, Nous n'avons pas pris des lecons de courage, nqua 
en avons dans le coeur et au bout des poings. fose toii 
habit , monsieur, la querelle sera hjentot videe, 

Et Blutty, grin$ant des dents, commeqca i se dSbari 
rasser de son habit charge de fleurs et de rubans , et k 
retrousser ses manches jusqu'au coude. AthSuais, qui 
etait tomb£e en deiajllance dans les bras de sa mere, s'e- 
lanca hrusquement e\ se jeta entre eux en poussaut dea 
cris percants. Cette marque dlnterSt, que Blutty jugea 
avec raison etre tout en faveur de Benedict , augmenta 
sa fureur U la repoussa et s^lanca sur Benedict 

CeluHa, £v#emm$nt pli^s faibje, mais agile et de 
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sang-froid, lui passa son pied dans les jambes et le fit 
tomber. 

Blutty n'etait pas relevG qu'une nu6e de ses camarades 
s'6tait jet6e sur B6n6dict. Celui-ci n'eut que le temps 
de tirer ses deux pistolets de sa poche et de leur en pr£- 
senter les doubles canons. 

— Messieurs , leur dit-il , vous &es vingt contre un, 
vous Stes des laxhes ! Si vous faites un geste contre raoi, 
quatre d'entre vous seront tu£s comme des chiens. 

Cette vue calma un instant leur vaillance; alors le 
p£re Lh6ry, qui connaissait la fermetS de B6n6dict et 
qui craignait une issue tragique & cette scfcne , se preci- 
pita au-devant de lui , et , levant sofi baton noueux sur 
les assaillants , il leur montra ses cheveux blancs souil- 
16s du vin que Blutty avait voulu jeter a BenSdict. Des 
larmes de col£re roulaient dans ses yeux. 

— Pierre Blutty, s'6cria-t-il , vous vous £tes conduit 
aujourd'hui d'une mani&re infame. Si vous croyez par 
de pareils proc£des prendre de 1'empire dans ma mai- 
son et en chasser mon neveu , vous vous trompez. Je 
suis encore libre de vous en fermer la porte et de garder 
ma fille. Le mariage n'est pas consommS. Ath6nais, pas- 
sez derrfcre moi. 

Le vieillard , prenant avec force le bras de sa fille, 
1'attira vers lui. Ath6nais, prSvenant sa volonte, s'6cria 
avec Faccent de la haine et de la terreur : 

— Gardez-moi, mon pfcre, gardez-moi toujours. De- 
fendez-moi xle ce furieux qui vous insulte , vous et votre 
famille ! Non , je ne serai jamais sa femme ! Je ne veux 
pas vous quitter ! 

Et elle s'attacha de toute sa force au cou de son 
p£re. 

Pierre Blutty, a qui aucune clause tegale n'assurait 
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encore rh&itage de son beau-p£re , fut frappe de la 
force de ces arguments. Renfermant le dlpit que lui 
inspirait la conduite de sa femme : 

— Je conviens, dit-il en changeant aussitot de ton, 
que j'ai eu trop de vivacitS. Beau-pfcre, si je vous ai 
manqug , recevez mes excuses. 

— Oui , monsieur, reprit LhGry , vous m'avez man- 
qu6 dans la personne de ma fille, dont les habits de noce 
portent les marques de votre brutalite; vous m'avez 
manqug dans la personne de mon neveu , que je saurai 
faire respecter. Si vous voulez que votre femme et votre 
beau-pfcre oublient cette conduite , offrez la main k B6- 
nedict , et que tout soit dit 

Une foule immense s'6tait rassemblee autour d'eux 
et attendait avec curiosit£ la fin de cette scfcne. Tous les 
regards semblaient dire k Blutty qu'il ne devait point 
ftechir; maisquoique Blutty ne manquat pas d*un cer- 
tain courage brutal, il entendait ses int£r£ts aussi bien 
que tout bon campagnard sait le faire. En outre, il 6tait 
reellement tres-amoureux de sa femme , et la menace 
d'6tre separe d'elle Teffrayait plus encore que tout le 
reste. Sacrifiant donc les conseils de la vaine gloire & 
ceux du bon sens , il dit , apres un peu d'h£sitdtion : 

— Eh bien! je vous obeirai, beau-p&re; mais cela 
me coftte , je 1'avoue , et j'esp&re que vous me tiendrez 
compte , AthSnais , de ce que je fais pour vous obtenir. 

— Vous ne m'obtiendrez jamais, quoi que vous fas- 
siez ! s'ecria la jeune fermiere , qui venait d*2ipercevoir 
les nombreuses taches dont elle Gtait couverte. 

— Ma fiUe, interrompit Lhe>y, qui savait fort bien 
reprendre au besoin la dignite et rautorite* d'un p6re de 
famille , dans la situation oii vous &es , vous ne devez pas 
avoir d'autre volontG que celle de votre p£f e. Je vous or- 

17 
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donue de doiiner le feras \ YQtrei u#ri etdste r*xm«^r 
*vec YQtre cousin. 

En parlant ainsi, Lhery se retounw vera SQO «eveu » 
qui peudant cette coutestation ayajt de^rro^ et cacbe ses 
{j^loleU; ; mais t au lieu d'ob&r a rimpulsion qm vqu- 
lait lui donner son oncle, il wufo dewtt 1» «pw 
lui tendait * coutw-cjour Pierre Blutty, 

«1- Jauwis, mou oucle | r^pondit-41 j je suis ftch£ de 
ne pouvoir pas recouutftre p*r uv>U obeis#uice rintfaet . 
que voua veuez de m t&noigper, mais U «'es* p*s eu rm 
puisjsance de pardouner uu affrQUt Tout ee que je puig 
feire j c'est de rowtyier, 

Apr£s cette r6ponse il tournft do*t et dispgrut eq s& 
frayant avec eutoritS uu patssage $ tmers Jes curieux 
ebrtiis, 
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BitaftDtcT &'enfonca dans le parcdfe Raimbault* et sG 
jetant aur la mousse > dans un endroit sombre , il i 9 &* 
bandonna aux pius tristes rgfiexions. II Venait de rotrt- 
pre le dernier lien qni l'attachait ft la vie \ car il sentait 
bien qu'aprfes de telles relations avfec Pierre filutty, it 
ne pouvait plus en coriserver de directes avec sea pa* 
rente de la ferme. Gefe lieux > ou il ttvait pasdfc de si heu- 
feux instdnts , et qui gtaient pour lut tout rempli* dea 
trace* de Valentine, il ne les verrait plus* ott s'ii y re^ 
totirndit quekjuefois » ce serait en Gtranger et sans avoir 
la iiberte d'y chercher ses souvenirs, nagufcre si dbux% 
aujourd'hui si amers. II lui semblait que de longues att* 
n£es de malheur le sgparaient d6j& de ces joun rtaein- 
ment £coules , et ii se reprochait de n'en avoir pas as- 
see joui ; il se repentait des instants d*humettf qu'ii 
n'aVait pas rSpriin&ij ii dSptorfcit la triste natufe de 
1'homine * qul ne sait jamais la Valeur de ses joies qu'#* 
pres les avoir perdues, 

D&onhais rexistence de B&i&lict &ait eflrayante | 
environng d'ennemis* il serait la risGe de la provincej 
chaque jour une voix 4 p&rtie de trop bas ponr qu'il put 
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se donner la peine d'y repondre, viendrait faire entendre 
h ses oreilles d'insolentes et atroces railleries. Ghaque 
jour il lui faudrait rapprendre le triste dlno&ment de 
ses araours, et se convaincre qu'il n'y avait plus d'es- 
poir. 

Cependant 1'amour de soi , qui donne tant d'6nergie 
aux naufragSs pr£s de pSrir, imprima un instant k B6- 
n6dict la volonte de vivre en d6pit de tout. II fit d'in- 
croyables efforts pour trouver a sa vie un but , une am- 
bition , un charme quelconque ; ce fut en vain : son Ime 
se refusait a admettre aucune autre passion que l'a- 
mour. A vingt ans , quelle autre semble en effet digne 
de Thomme? Tout lui semblait terne et d£color6 apres 
cette rapide etfolle existence qui 1'avait enlev^ a la terre ; 
ce qui e&t &6 trop haut pour ses esp&ances il y avait 
a peine un mois , lui paraissait maintenant indigne de ses 
d£sirs. H n'y avait au monde qu*un bonheur, qu'un 
amour, qu'une femme. 

Quand il eut vainement 6puis6 ce qui lui restait de 
force , il tomba dans un horrible dggodt de la vie , et 
r&olut d'en finir. II examina ses pistolets , et se dirigea 
vers la sortie du parc, pour aller accomplir son dessein 
sans troubler la f&e qui rayonnait encore & travers le 
feuillage. 

Mais auparavant il voulut avaler le fond de sa coupe 
de douleur ; il retourna sur ses pas , et , se glissant parmi 
les massifs , il arriva jusqu'au pied des murs qui ren- 
fermaient Valentine. II les suivit au hasard pendant 
quelque temps. Tout 6tait silencieux et triste dans ce 
grand manoir ; tous les domestiques etaient a la f&e» 
Depuis long-temps les convives s'&aient retirSs. B6n6- 
dict n'entendit que la voix de la vieille marquise qui pa- 
raissait assez anim£e. Elle partait d'un appartement au 
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rez-de-chauss6e dont la fen&re 6tait entrVmvertc. B6n6- 
dict s'approcha, et recueillit des paroles qui modifidrent 
tout & coup ses r&olutions : 

— Je vous assure , madame , disait la marquise , que 
Valentine est sSrieusement malade, et qu'il faudrait 
faire entendre raison & M. de Lansac. 

— £h ! mon Dieu ! madame , rgpondit une voix que 
B6nedict jugea ne pouvoir Stre que celle de la com- 
tesse , vous avez la rage de vous immiscer dans tout! 
II me semble que votre intervention ou la mienne dans 
une pareille circonstance ne peut etre que fort incon- 
venante. 

— Madame, je ne connais pas d'inconvenance , re- 
prit Pautre voix, lorsqu'il s'agit de la sant6 de ma petite- 
fille. 

— Si je ne savais combien il vous est agrSable de 
donnerici un autreavis que le mien , je m'expliquerais 
difficilement cet acc£s de sensibilit6. 

— Raillez tant qu'il vous plaira , madame ; je viens 
d'6couter & la porte de Valentine , ne sachant point ce 
qui s'y passait , et me doutant de tout autre chose que 
de la v6rit£. En entendant la voix de la nourrice au lieu 
de celle du cher mari , je suis entr6e , et j'ai trouv6 Va- 
lentine fort souffrante , fort d&aite ; je vous assure que 
ce ne serait pas du tout le moment... 

— Valentine aime son mari, son mari Taime; je 
suis bien certaine qu'il aura pour elle tous les Sgards 
qu'elle exigera. 

— Est-ce qu'une mariSe d'un jour sait exiger quel- 
que chose? est-ce qu'elle a des droits ? est-ce qu'on en 
tientcompte? 

La fenStre fut ferm6e en cet instant, et B6n&lict n'en 
put entendre davantage. Tout ce que la rage peut in- 

17. 
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spirer de pfojets terribles fet itisetisM» il le OOfinut mi 
cetinst&nt 

« O abomina? le violation des droits les p(us sacf&l 
tf6cria-t-il interieufetnentj Infftme tyranniederhomme 
fcur la femme ! Mariage , socl&es, institutions , haiue ft 
vous ! haine a mortl Et toi , Dieu! volontg cf&trtee* 
qui nous jettes sur la terre et refusei eimiite d'interve- 
nir dans nos destinSes , toi qui livres ie faible a tant dfe 
despotisme et d'abjection , je te nUudii I Tu t'endors 
satisfait d avoir produit» insoucieut de conserven Tti 
mets en nous une £me intelligente , et tu permets au 
malheur de r&ouffer! Maudit sois-tu , maudites soietft 
les entrailles qui nf ont porte ! n 

En raisonndnt ainsi , le malheureux jeune homulfe *r* 
mait ses pistolets , dechirait sa poitrine avec ses ongie^» 
et marchait avec agitation, ne songeant plus a je fcacher. 
Tout a coup la raison s ou plutot une sorte de luciditfi 
dans son delire , vint l^clairen 11 y avait un moyen de 
sauver Valentine d'une odieuse et ftetriiaante tyrannie ; 
il y avait un moyen de punir cette mdre san* entraiites # 
qui Gondamnait froidement sa fiUe a un opprobre lggal» 
au dernier des opprobres qu'on puisse infliger a la femtoei 
au vioL 

d Oui * le viol ! rep&ait B^nedict aveC fureur (et il n4 
faut pas oublier que B&iedict Stait un naturet d'e£G& 
et d'exception), Ghaque jour, au nom de Dieu et de la 
soci6t<§, un manant ou uu iache obtient la main d'une 
malheureuse fille , que ses parents , son honneur ou la 
uiisere forcent d'etouffer dans son sein un amour pur et 
sacr£. Et la , sous les yeux de la soci^t6 qui approuve et 
ratifie, la femme pudique et tremblante qui a su r&ister 
*u* transports de son aitiant, toinbe fl&rife aous les bai- 
sefs d un maitre exfort ! Kt il faut que ceia aoit ainsi I » 
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Et Valentine , la plus bclle oeuvre de la creation , U 
douce, la simple» la chaste Valentine Stait r&ervee 
comme tes autres & Cet affront! En vain ses larmes , sa 
paieur, son abattement avaient du ^clairer la conscienee 
de sa mere et al&rmer la delicatesse de son 6poux* RieO 
ne la d&endrait de la honte , cette infortunee ! pas m$m$ 
la faiblesse de la maladie et 1'epuiseinent de la fievre ! II 
% a sur la terre un homme assez niis&able pour dire : 
N*importe ! et une mere assez glacee pour fermer les 
yeux sur ee crime ! « Noo» 8'eeria^t-il » cela m t^ra pas ! 
j'en jure par Thonneur de ma mdre ! » 

II arma de nouveau ses pistolet^et courut au haaard 
devant lui. Le bruit d'une petite toux seche l'arr£ta tout 
& coup. Dans Fetat d'irritation ou il etait, k penetra- 
tion instinctive de la haine lui fit reconnaitre & ce leger 
indice que M. de Lansac venait droit & iuu 

Us avancaient tous deux dans une allee de jardin an- 
glais, allee etroite, ombreuse et tournante. Un Gpais 
massif de sapins protSgea Beuecbek II s'enfonca dans 
leurs rameaux sombres , et se tint pret k bruler la cer- 
velle & son ennemi* 

M. de Lansao venait du pavillon situ£ dans le parc , 
ou jusque-ft il avait log6 par respect pour les conve- 
nances; il se dirigeait vers le cbdteau. Ses v&ements 
exbalaient une odeur d'ambre que B^nedict detestait 
presque autant que lui ; ses pas faisaient crier le sable» 
Le coeur de Ben&iict battait baut dans sa poitrine ; son 
aing ne circulait plus ; pourtant sa inain 6tait ferme et 
son coup d'ceil sur. 

Mais au moment ou , le doigt sur la detente y il fle* 
vait le bras & la hauteur de cette tdte d&estee , d'autres 
pas se firent entendre venant sur les traces de Ben&tict» 
II frfmit de cet atroce contre-tempp § ua tSmoin pouvak 
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faire £choncr son entreprise et 1'enapScher, non pas de 
tuer Lansac , il sentait que nulle force humaine ne pour- 
< rait le sauver de sa haine , mais de se tuer lui-m&ne 
imm6diatement apr&s. La pens£e de 1'echafaud le fit 
fr6mir ; il sentait que la soci&6 avait des punitions in- 
famantes pour le crime h£roique que son amour lui 
dictait. 

Incertain, irr&olu, il attendit et recueillit ce dia- 
logue : 

— Eh bien! Franck, que vous a rlpondu madamela 
comtesse de Raimbault ? 

— Que monsieurle comte peut entrer chez elTe , r6- 
pondit un laquais. 

— Fort bien ; vous pouvez aller vous coucher , 
Franck. Tenez, voici la clef de mon appartement 

— Monsieur ne rentrera pas? 

— Ah ! il en doute ! dit monsieur de Lansac entre 
ses dents, et comme se parlant a lui-meme. 

— Cest que, monsieur le comte... madame la mar- 
quise... Catherine... 

— Cest fort clair ; allez vous coucher. 

Lesdeux ombres noires se croisdrent sous les sapins, 
et B6n£dict vit son ennemi se fapprocher du chateau. 
D£s qu'il Teut perdu de vue , sa r£solution lui revint. 

— Je laisserais Schapper cette occasion ! s'6cria-t-il, je 
laisserais seulement son pied profaner le seuil de cette 
demeure qui renferme Valentine ! 

II se mit a courir, mais le comte avait trop d'avance 
sur lui ; il ne put Tatteindre avant qu'il fut entr£ dans 
la maison. 

Le comte arrivait la myst£rieusement, seul, sans 
flambeaux, comme uu prince allant en conqu&e. II 
franchit 16g&rementleperron , le pSristyle , et monta au 
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prcmier etage ; car cette feinte d'aller s'entretenir avec 
sa belle-m£re n'etait qu'un arrangement de convenance 
pour ne pas enoncer a son laquais le motif Micat de ses . 
empressements. II 6tait convenu avec la comtesse qu'elle 
le ferait appeler a 1'heure ou sa femme consentirait a le 
recevoif. Madame de Raimbault n'avait pas consulte' sa 
011e, comme on le voit ; elle ne pensait pas qu'il en fut 
besoin. 

Mais au moment ou M. de Lansac aliait 6tre atteint 
par B6n6dict , dont le pistolet toujours arm6 lc suivait 
dansTombre, la demoiselle de compagnie se glissa vers 
le diligent 6poux avec autant de l£g£ret6 que le iui per- - 
mirent son corps baleine et ses soixante ans : 

— Madame la marquise aurait un mot a dire a mon- 
sieur, lui dit-elle. 

Alors M. de Lansac prit une autre direction et la sui- 
vit Ceci se passa rapidement et dans Tobscurit6 ; B6n6- 
dict chercha en vain , et ne put decouvrir par quel es- 
camotage infernal sa proie lui echappait encore. 

SeuLdans cette vaste maison, dont on avait, a des- 
^ein, e*teint toutes les lumieres, et, sous diverspr^- 
textes , 61oign6 le peu de domestiques qui ne fussent pas 
a la f^te, Be^nMict erra au hasard , essayant de rassem- 
bler ses souvenirs et de se diriger vers la chambre que 
Valentine devait habiter. Son parti etait pris ; ii la sous- 
trairait a son sort, soit en tuant son mari, soit en la 
tuant elle-m£me. II avait souvent regard^ du dehors la 
fen&re de Valentine, il Tavait reconnue la nuit aux 
longues veiUes dont la clarte* de sa lampe rendait t&noi- 
gnage; mais comment en trouver ia direction dans ces 
t£n£bres et dans cette agitation terrible? 

II s'abandonna au hasard. II savait seulement que cet 
appartement 6tait situe" au premier; il suivit une vaste 
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fcalerie et s'arr£ta pour Gcouter. Att bbtlt oppttaft, fl 
apercevait un rayon de lumiere se glissant par utie portfe 
entr'ouverte, et il lui semblait erttendre un thttchote* 
ment de voix de femmes. C'6tait la chambre de la ttriiS 
quisej elie avait feit appeler son be*u-petit-fite pottr 
Tengager a renoncer au bonheur de ce*tte premi&re nttlt, 
fct Catherine , qu'on avait fait vtifn? lft pour bttester 
1'indisposition de sa maitresse , s'en acquittait de sttft 
mieut pottf secondef les intentiotts de Valentine. Mais 
M. de LansaC Otait fort peu persuadS , et trouvait assefc 
ridicttle que tottted ces femittes vins&ent glisser leuf 
ciiriosite" et leur influence datis les mystef es de son m$* 
nage ; il fesistait poliment * et jurait stif sotl honnettf 
d*obeir a 1'ordre que Valentine lui doilnerait de tive 
voix de se retirer. 

B4n4dictj ayant atteittt satts bruit cette pofte* en- 
tetidit toute la discussion , quoiqu'elte seflt k toi* basse, 
dans la crainte d'attif er la comtetefe , qtii eut dStrtiit 
d'un mot tout 1'efFet de cette tt£gociation. 

* Valentine aura-t-elle biett la fof ce de protttincef cet 
ordre? se demanda Benedict. Oh I je la lui dotmertti* 
inoi. 

£t il s'avattca de nouveftu a tftttillB vfcfft utt autre rayon 
de lumiire plus feible qui ratnpait sotu une jwrte fer+ 
m6e ; il y colla soti oreille : c'£tait la l tl le sentit au bat- 
tement de son cceur et & la fftible respiratiotr de Vatan*- 
tine, qu'il n'&ait satts doute donn6 qu'a un homme 
passionne" coitime il 1'etait pour elle de safeir et de rc- 
<ionna1tre» 

U 8'appuyait* oppfessS , httletaiit , contre cette porte, 
lorsqu'il lui sembla qu'elle c6dait; il la pottssa et ellfi 
tib&t satts bruit» 

• Grand Dieu I pensa B&i&Uct* toujotirt pr& k acb- 
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dou<?? » 

H fit w paa dau» cette chambre \ le ljt 6tait plac6 4e 
m^uiere a masquer la porte ^ la personue couct^e. Ujie 
Y^Heuse britfait daps, son giobe de verre mat. itait-eG 
bien la? II avan$a. Les rideaux Staient & demi relev&s 
Yateutifle, toute bat>itt6e, sommeiUait *ur sou lit, Son 
attitucje t&noignait «isseg de pes teneur&i elle etait as- 
sise sur le bord de sa couche , les pieds ji terre j sa tete 
8U<xom))aut & 1* fatigue s'6tait ^ller sur les cous- 
sjns; s#u visage &ait dune p^our effrayaitfe, etTou 
eut pq compter le* pulsations de la fievre sur les arte^ 
res gonftees de sou cou et de ses tempes. 

B6n&liGt avait eu * peiue le temps, de se glisser der-i 
riere le dossier de ce iit et de se presser entre le rideau 
et la muraille lorsque les pas de Lansac retentireut 
daus le corridor, 

II venait de ce c6t6 , il allait entrer. B£nedict ten^hj 
tQvrjjours sou pistolet; & Teuuemi ue pouvait hu Schap- 
per, U n'avait qu'uu mouvement faire pour 1'eteudre 
mort avaut q«'fl eut eflleurS seulemeut le lia de la cou* 
che nuptiale. 

Au hruit que fit B6u£dict en se cachant, Yalentiue, 
6veill£e eu sursaut, jeta uu faibje cri et se redressa pr&* 
cipitamment; mais , ne voyant rieji» elle pr&a VoreiUe 
et distiugua les pas de mi mari. Alers elUe se leva et 
(X)urut verslaporte, 

Qe mouvement faillit faire eclater B^dict. H sortit 
k demi de sa cachette pour aller hruler la ceryelle & 
cette feuwue topudique et menteusej mais Y^leutine 
n'avait eu d'autre iuteutiou que de verroudler sa porte* 

Ciqq minutes se passerent dan^ te plus coiuplet 3i- 
lence , au grand ^tonnement de Valentine et de Bene« 
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dict ; celui-ci s'6tait cach6 de nouveau, lorsqu^on frappa 

doucement Valentine ne repondit pas; mais Beneclict, 

penchS hors des rideaux, entendit le bruit inegal de sa 

respiration entrecoupee ; il voyait son effroi , ses levres 

livides , ses mains crispees contre le verrou qui la dtfen- 

dait. 

« Gourage, Valentine! allait-il s^crier, nous som- 
mes deux pour soutenir Tassaut! » lorsque la voix de 
Gatherine se fit entendre. 

— Ouvrez, mademoiseHe, disait-efle; n'ayez plus 
peur ; c'est moi , je suis seule. Monsieur est parti ; il 
s'est rendu aux rafeons de madame la marquise et a la 
priere que je lui ai faite eh votre nom de se retirer. Oh ! 
nous vous avons faite bien plus malade que vous n'etes, 
j'espere , ajouta la bonne femme en entrant et recevant 
Valentine dans ses bras. N'allez pas vous aviser de l'6tre 
aussi seneusement que nous nous en sommes vant£es , 
au moins! 

— Oh ! tout a Theure je me sentais mourir, r6pon- 
dit Valentine en Tembrassant ; mais a pr^sent je suis 
mieux , tu m'as sauvee encore pour quelques heures. 
Apres, que Dieu me protege ! 

— Eh ! mon Dieu , chere enfant ! dit Catherine , quel- 
lesidles avez-vousdonc? Allons, couchez-vous. Je pas- 
serai la nuit aupres de vous. 

— Non, Gatherine, va te reposer. Voici biendesnuits 
que je te fais passer. Va-t'en ; je Texige. Je suis mieux ; je 
dormirai bien. Seulement enferme-moi , prends la clef , 
et ne te couche que lorsque toute la maison sera ferinee. 

— Oh ! n'ayez pas peur. Tenez, voici qu'on ferme 
deja; n^entendez-vous pas rouler la grosseporte? 

— Oui, c'est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne 
nourrice ! 
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La nourrice fit encore quelques difficultes pour se re- 
tirer ; elle craignait que Valentinc ne se trouvat plus 
mal dans la nuit Enfin elle c£da et se retira aprds avoir 
ferm6 la porte , dont elle emporta la clef. 

— Si vous avez besoin de quelque chose, cria-t-elle 
du dehors , vous me sonnerez ? 

— Oui , sois tranquille , dors bien , rSpondit Valen- 
tine. 

EUe tira les verrous, et, secouant ses cheveux 6pars, 
elle posa les mains sur son front, en respirant forte- 
ment comme une personne d£livr§e; puis elle revint a 
son lit et se laissa tomber assise , avec la roideur que 
donnent le dlcouragement et la maladie. B6n6dict se 
pencha et put la voir. 11 eut pu se montrer tout a fait 
sans qu'elle y prtt garde. Les bras pendants, Fceii fix6 
sur le parquet, elle ^tait la comme une froide statue; 
ses facultes semblaient ^puis^es , son cceur 6teint. 
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B&u£wct enteudit suceessivement fermer toutes Jes 
portes de la maison, Peu 3t peu les pas des domestique» 
s'61oignfcrent du rez^de-chauss£e , les reflets que quek* 
ques lumieres errautes faisaient courir sur le feuillap 
s'eteignirent ; les sous lointaius des instrwueuts et quel» 
ques coups de pistolet qu'U est d'usage eu Berry de tirer 
aux noces et aux baptemes en signe de r&jouissance , 
venaient seuls par intervalles rompre le silence. BenMict 
se trouvait dans une situation inoule , et qu'il n'eut ja- 
mais os6 rSver. Cette nuit , cette horrible nuit qu'il de- 
vait passer dans les angoisses de la rage le reunissait k 
Valentine ! M. de Lansac retournait seul k son gite , et 
B6n£dict, le desole B6n6dict, qui devait se bruler la 
cervelle dans un foss6 , £tait ih enferme seul avec Valen- 
tine ! II eut des remords d'avoir renie son Dieu , d*avoir 
maudit le jour de sa naissance. Cette joie imprSvue, qui 
succ6dait k la pens£e de Tassassinat et k celle du suicide, 
le saisit si imp6tueusement qu'il ne songea pas k en cal- 
culec les suites terribles. U ne s'avoua pas que, s'il etait 
dGcouvert en ce lieu , Valentine 6tait perdue ; il ne se 
demanda pas si cette conqu&e inesper6e d'un instant de 
joie ne rendrait pas plus odieuse ensuite la n£cessit£ de 
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mourir. 11 s'abandonna au dllire qu'un tel triotnphe sur 
sa dcstinee lui causait II mit seS deux inains sur sa 
poitrine pour en maitriser les ardentes palpitations. Mafc, 
au moment de se trahir par ses transports , il s'att&A , 
dominfc par la crainte d'offenser Valentine, par cette 
timidit^ respectueuse et chaste qtti est le principal ca*- 
ractere du vGritable amour. 

irresolu , le coeur plein d'angoisses et d'impatiences, 
il allait se d&erminer, lorsqtt'eUe sonna, et au b6utd'uu 
instant Catherine reparut. 

— Bonne nout-rice, lul dit-elle, tutte m'as pas donne" 
ma potiou. 

— Ah ! votre pdtlion? dit la bontte femme ; je pett- 
sftis que vous ne la prendriez pas attjourd'htti. Je vais 
ld preparer. 

f — Non , cela serait ttop lbttg. Fais dissottdre un pett 
d'opium dans de 1'eatt de flettr d'of ange. 
*— Mais cela pottrra vous faire mal ? 

— Non 5 jamais 1'opium ne peut faire de mal daiis Y$- 
tat ofl je suis. 

«— Je n'en sais rien , moi. Vous tt'Gtes pas m6decfn ; 
Voulefc-vous que j'aille demander k madame la marquise ? 

---Oh! pottr Dieu, ne fais pds cela! Ne crains donc 
riett. Tiens , donne-tnoi la botte \ je sais la dose. 
Oh ! vous en mettez deux fois trop. 

— - Nott , te dis-je ; puisqtt'il m'est enfin accordfc de 
dormir, je veux pouvoif ett profitef . PendAut ce temps- 
16 je ne penserai pas* 

Gatherine secoua la t£te d'un aii* triste s et dflaya utte 
&sse2 forte dose d'opium que Valentine avala & plusieurs 
reprises en se deshabillant, et , quand elle fut ettvelop- 
p6e de son peignoir, elle congMia de ttouveatt sa nouf- 
rice et se mit au lit 
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B6n6dict , enfonc6 dans sa cachette , n'avait pas os6 
faire un mouvement Cependant la crainte d'£tre apercu 
par la nourrice 6tait bien moins forte que celle qu'il 
gprouva en se retrouvant seul avec Yalentine. Aprfcs un 
terrible combat avec lui-m£me, il se hasarda k soulever 
doucement le rideau. Le frolement de la soie n'6veilla 
point Yalentine ; 1'opium faisait d6jk son effet. Cepen- 
dant Ben6dict crut qu'elle emVouvrait les yeux. II eut 
peur , et laissa retomber le rideau , dont la frange en- 
"traina un flambeau de bronze plac6 sur son gu£ridon , 
et le fit tomber avec assez de bruit. Valentine tressaillit, 
mais ne sortit pointdesa 16thargie. Alors B6n6dict resta 
debout aupr&s d'elle , plus libre encore de la contempler 
qu'au jour ou il avait adorg son image r6p£t£e dans l'eau. 
Seul k ses pieds dans ce solennel silence de la nuit , 
prot£g6 par ce sommeil artificiel qu'il n'ltait pas en son 
pouvoir de rompre , il croyait accomplir une destin£e 
magique. 11 n'avait plus rien k craindre de sa colfcre; il 
pouvait s'enivrer du bonheur de la voir sans £tre trou- 
ble dans sa joie ; il pouvait lui parler sans qu'elle l'en- 
tendtt, lui dire tout son amour, tous ses tourments, sans 
faire 6vanouir ce faible et mysterieux sourire qui errait 
sur ses lfcvres & demi entr'ouvertes. U pouvait coller ses 

levres sur sa bouche sans qu'elle le repouss&t Mais 

Timpunit^ ne 1'enhardit point jusque-te. Cest dans son 
cceur que Yalentine avait un culte presque divin , et elle 
n'avait pas besoin de protections exterieures contre lui. 
II etait sa sauvegarde et son defenseur contre lui-m&ne. 
II s'agenouilla devant elle , et se contenta de prendre sa 
main pendante au bord du lit , de la soutenir dans les 
siennes , d'en admirer la finesse et la blancheur, et d'y 
appuyer ses lfcvres tremblantes. Cette main portait l'an- 
neau nuptial , ]e premier anneau d'une chafne pesarite 
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et indissoluble. Benedict eflt pu Toter et l'an6antir, il 
ne le voulut point ; son &me &tait revenue a des impres- 
sionsplus douces; il voulait respecter dans Valentine 
jusqu'a rembleme de ses devoirs. 

Car dans cette d&icieuse extase il avait bientdt oubli6 
tout II se crut heureux et plein d'avenir comme aux 
beaux jours de la fenne ; il s'imagina que la nuil ne de- 
vait pas finir , que Valentine ne devait pas s'eveiUer, et 
qu'il accomplissait la sou eternitG de bonheur. 

Long-temps cette contemplation fut sans danger : les 
anges sont moins purs que le coeur d'un homme de vingt 
ans lorsqu'il aime avec passion ; mais il tressaillit lors- 
que Valentine, emue par un de ces rGves heureux que 
cree Topium , se pencha doucement vers lui et pressa 
faiblement sa main en murmurant des paroles indistino 
tes. Ben6dict tressaillit et s'eloigna du lit , effrayS de 
lui-m&ne. 

— Oh ! BenecUct ! lui dit Valentine d'une voix faible 
et lente, B&i&lict, c'est vous qui m'avez epous£e au- 
jourd'hui? Je croyais que c'etait un autre; dites-moi 
bien que c'est vous!... 

— Oui, c'est moi, c'est moi! dit B6netUct eperdu , 
en pressant contre son coeur agit6 cette main qui cher- 
chait la sienne. 

Valentine, a demi SveiUee, se dressa sur son chevct, 
ouvrit les yeux , et fixa sur lui des pruneiles pales qui 
flottaient dans le vague des songes. II y eut comme un 
sentiment d'effroi sur ses traits ; puis elle referma les 
yeux et retomba en souriant sur son oreiller. 

— Cest vous que j'aimais, lui dit-eUe; mais comment 
1'a-t-on permis? 

EUe parlait si bas et articulait si faiblement que 
Ben&bct recueillait lui-meme ses paroles comme le 

18. 
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tnunntlre ahgMMpte qtfott enteftd daiiS tefr aottgetf. 

-Owa nien-aittl6e ! s*&ria-Wl eii se pettdifcnt ve*s 
elle j dites-le^moi ehcore , dites-le-moi , pottr* qtie jfe 
meure de joie h vos pieds ! 

Mais Valentine le repoussa. 

*— Lftissez-moi ! dit-eile* 

Et ses paroles devinrent inintelligibles. 

B6n£dict crut cotnprendre qu'elle le prenait pOUr 
M. de Lansac. II &e nomma plusieurs fois avec insis^ 
tance, et Valentirie, flottani entrela r6alit6 et rillusion, 
Ss*6veillant et 8'cndormant tour ft tour , lui dit ing6nu j - 
ment tous ses secrets. Un iiistant elle crut voir M. de 
Lansac qul la poursulvait une ip&e k la maiti » felte sfe 
jetA dafts te seitt de BGti&lfct , et pftsaatit ses bras autour 
de sott oott \ 

MoUrons totis ttetix ! lui dit-eUe. 

— Oh ! tu as raison , s^cria-t-il. Sois & moi } fct moti* 
rorik 

II posa ses pistoletfc stu* le gii^ridon, et &f feigttlt datis 
fces bras le corps souple et languissatit de Vdtentiitei 
Mais elle lui dit encore : 

Laisse-nioi , mon ami $ je meiirs de fatigiWj laisse- 
itioi dormir. 

Elle appuya sa tete sur le sein de B6nedict > Gt il n'0*a 
fliire ttn mouvement de pettr de la dSrftngef ; C&ftit un 
Bi grand bonheur qtte de la voif dof mir dans ses hm ! . 
II ne Be sottvenait dGjft plus qtt'il en pttt exister titt 
fttttre, 

— Dors, dors, ma vie! ltti disait-il en effleurant 
doucement son front aveti ses tevfea | dors, ttiOn ange. 
Sans doute tu vois la Vierge aux cieux ; et £lle tfe fcottrit, 
car eHe te protSge» Va, notis serons unis l&4Wut ! 

II ne pttt r&ister au d&ir de «tetacher dotiGeffieili SOft 
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bonnet de dentelle s et de repandf e sur elie et sur lui 
cette magnifique chevelure d'un blond cendre* qu'il avait 
regard^e tant de fois avec amour* Qu'elle 6tait soyeuse 
et parfumee I que son frais contact atlumait chefc lui de 
dfiire et de ffcvre ! Vingt fbis il mordit les drapd de Va- 
lentine et ses propres mains pour s'arracher» par la sen?* 
sation d'une douleur physique » aux emportements de 
sa joie. Assis sur le bord de cette couche dont le linge 
odorant et fin le faisait frissonner» il se jetait rapidetnent 
li genoux pour reprendre empire sur lui*-mdine, et ii ae 
borhait i la regarder. n 1'entoufait dhastement des 
mousselines brod&s qui protegeaient son jeune sein tfi 
painble et si pur ; il ramenail mftne un peii ta rideau 
sur son visagg pour ne plUs la voir et trouver ia farce 
de 8'en aller. Mais Vdentine , £ prouv&nt ce beaoin d'air 
quon ressent dans le sommeil , repoussait cet obstaole* 
et, se rapprochant de lui , semblirit appeler ses caresses 
d'un air naif et oonfiant. Ii toulevait les tresses de ses 
cheveux et en femplissait sa bouche pour s'emp&iher 
de crier ; il pleurtut de rage et d'ainoiu\ Enfin, dans un 
instant de douleur inouie* il mordif l'6paule ronde et 
blanche qu'elle livrait k Ba vue. II la mordit eruellement» 
et elle s'6veilla * tnais sans temoigner de souffrance. En 
h voyant se dresser de nouveau sur son lit , le regarder 
avec plus d'attention v et passer sa main sur lui pour 
s'assurer qu'il n'6tait point un fantftme* Ben&lict* qui 
&ait alors assis tout k fait auprfefi d'elle j fte crut perdu ; 
tout son sang , qui bouillonnait, se glaca; ildevintpaie* 
et lui dit , sans savbir ce qu'il disait s 

— Valentine, pardon j je me meurs si vous n'avei pi». 
tte de moi... 

— Pitte de toi ! lUi dit-eUe avec la voix forte et breve 
du somnatnbulttme | qu'as»tu? souffrefc-tu? Viena dans 
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uics bras comme tout h 1'hcure ; viens. N Y*tais-tu pas 
heureux? 

— O Valentine! s'6cria Bln&lict devenu fou, dis-tu 
vrai ? Me reconnais-tu? Sais-tu qui je suis ? 

— Oui, lui dit-elle en s'assoupissant sur son 6paule, 
ma bonne nourrice ! 

— Non! non! B6n6dict! B6n6dict! entends-tu? 
rhomme qui t'aime plus que sa vie! B6n6dict! 

Et il la secoua pour la r6veiller, mais cela 6tait im- 
possible. II ne pouvait qu'exciter en elle 1'ardeur des 
songes. Cette fois , la luciditS du sien fut telle qu'il s'y 
trompa. 

— Oui ! c'est toi , dit-elle en se redressant, mon mari ; 
je le sais , mon B6n6dict ; je t'aime aussi. Embrasse-moi, 
mais ne me regarde pas. Eteins cette lumfcre ; laisse-moi 
cacher mon visage contre ta poitrine. 

En m§me temps elle 1'entoura de ses bras et 1'attira 
vers elle avec une force tebrile extraordinaire. Ses joues 
gtaient vivement colorGes, ses l&vres Itincelaient II y 
avait dans ses yeux fteints un feu subit et fugitif ; 6vi- 
demment elle avait le d&ire. Mais B6n6dict pouvait-il 
distinguer cette excitation maladive de 1'ivresse pas- 
sionn£e qui le d6vorait? II se jeta sur elle avec dSsespoir, 
et , prfcs de c&ler & ses fougueuses tortures, il laissa 
6chapper des cris nerveux et d&hirants. Aussitdt des 
pas se firent entendre, et la clef tourna dans la serrure. 
Bln&lict n'eut que le temps de se jeter derrifere le lit ; 
Gatherine entra. 

La nourrice examina Valeritine, s'6tonna du d&ordre 
de son lit et de 1'agitation de son sommeil. Elle tira une 
chaise et restaprfcs d'elle environ un quartd'heure. B6- 
n&lict crut qu'elle allait y passer le reste de la nuit et 
la maudit mille fois. Cependant Valentine , n'6tant plus 
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excit6e par le souflle embrase de son amant , retomba 
dans une torpeur immobile et paisible. Catherine , ras- 
sur6e, s'imagina qu'un r&ve Tavait tromp6e elle-mgme 
lorsqu'elte avait cru entendre crier ; elle remit le lit en 
ordre, arrangea les draps autour de Valentine, releva 
ses cheveux sous son bonnet , et ramena les plis de sa 
camisole sur sa poitrine pour la prlserver de 1'air de la 
nuit ; puis elle se retira doucement , et tourna deux fois 
. la clef dans la serrure. Ainsi il 6tait impossible a Ben6- 
dict de s'en aller par la. 

Quand il se retrouva mattre de Valentine, connais- 
sant maintenant tout le danger desa situation, ils'61oi- 
gna du lit avec effroi , et alla se jeter sur une chaise a 
1'autre bout de la ^hambre. LA , il cacha sa t&e dans 
ses mains et chercha a r6sumer les consequences de sa 
position. 

Ge courage ftroce qui lui eut permis, quelques heures 
auparavant, de tuer Valentine, il ne 1'avait plus. Ce 
n'6tait pas apres avoir contempl£ ses charmes modestes 
et touchantsqu'il pouvait se sentir l'6nergie de d&ruire 
cette belle ceuvre de Dieu : c'6tait Lansac qu'il fallait 
tuer. Mais Lansac ne pouvait pas mourir seul , il fallait 
le suivre ; et que deviendrait Valentine , sans amant , 
sans 6poux ? Comment la mort de l'un lui profiterait-elle 
si 1'autre ne lui restait ? Et puis, qui sait si elle ne mau- 
dirait pas 1'assassin de ce mari qu'elle n'aimait pas? 
Elle si pure , si pieuse, et d'une &me si droite et si hon- 
n&e , comprendrait-elle la sublimite d'un d£vouement 
si sauvage? Le souvenir de B&i&lict ne lui resterait-il 
pas funeste et odieux dans le cceur, souille de ce sang 
et de ce terrible nom ftassassin ? 

— Ah ! puisque je ne peux jamais la poss:der, se dit- 
il , il ne faut pas du moins qu'cllc haisse ma m6moire ! 
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Je mourrai seul , et peut-ftre osera-t-el!e me pleurer 
dans le secret de ses prieres. 

II approcha sa chaise du bureau de Valenthie ; tout 
ce qu'11 fallait pour 6crire s'y trouvait. II alluma un 
flambeau, ferma les rideaux du lit pour ne ptas la voir 
et trouver 1a force de lui dire un tternel ttdieu. U tira tes 
.verrous de la porte afin de n^tre pas Btir pris & Timpro- 
viste, et il 6crivit k Valentine : 

« II est deux heures du matiu > et je suis seUl kvfcc 
voub» Valentine, seul, dans votre chamhre, mattre de 
votts plus que ne le sera jamais votre mari j car vous 
m'ave* dit que vous m'aimiez> vous m'avei ftppete sur 
voire ctfeur dans le seGret de vob rGVes * vous m'ave2 pres- 
que rendu mes caresses* vous m'ave« fait , sans le vou- 
loir, le plus heureux et le plus miseYable des hommes ; 
et pourtant , Valentine , je voUb ai respectee au milieu 
du plus terrible delire qui ait envahi des facultes hu- 
maines. Vous 6tes toujours 1& » pure et sacrge pour moi, 
et vous pourreE vous 6veiller sans rouguv Oh ! Valen- 
tine ! il faut que je vous aime bien, 

9 Mais , quelque douloureux et incomplet qti'ait 6u5 
mon bonheur, il faut que je le paie de ma Vie. Apres des 
heures comme celles que je viens de passer a vos ge*- 
neux, les tevres co)16cb sur votre main* sur vos cheveux, 
Jsur le fragile v&ement qui vous protege a peine , je ne 
puis pas vivre un jour de plus. Apres de tels transportg, 
je ne puis pas retourner a la Vie commune* a la vie 
odieuse que je menerais deBormais loin de vous. Ras- 
sure-toi, Valentine; 1'homme qui t'a mentatement pos- 
s6dee cette nuit ne verra pas lever le soleil. 

a Et, sans cette r&olution irre>ocable, ou aurais-je 
trouve* 1'audace de penGtrer ici et d'avoir des pensees 
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de bonheur? Comment aurai?-je qs6 vqus regarder et 
voua parler comme je l'ai fait * mdme pendant votre 
sommeil ? Ce ne sera pas assez de tout mon sang pour 
payer la desttafo qui m'a vendu de pareils in&tants. 

« Jl faut que vous saebiez. tout» Valeutine, J'6tais yenu 
pour assassiner votre mari, Quand j'ai vu qu'il m'6chap» 
pait, j'ai rewlu de yqu$ tuer av$G inoi. N'ayez poiut 
peur; quand yous U>ez Geci , mou cceur aura cess6 cto 
battre ; mais cette nuit , Valentine , au moment quvqus 
in/avei appele dau? vos bras, uu pistolet arm6 Gtait lev6 
sur votre t<He« 

« Et puis je n'ai pas eu le courage, je ue 1'auraipas, 
Si je pouYais vous tuer du mJme coup que moi , ce serait 
d6ji fait; mais il faudrait vous voir souffrir, voir votro 
sang couler , Yotre ame se debattre coutre la raort, et 
ce spectacle ue durSt-il qu'une secoude , cette seeoude 
resuraerait a elle seule plus de douleurs qu'il u'y eu a 
eu dans toute ma vie. 

« Vivex douc , et que votre mari vive aussi ! ia vie que 
je lui accorde est eucore plus que le respect qui vieut de 
m'enchaiuer, mourautde d&ira, au pied de votre Ut. H 
m'en eoute plus pour renoncer a satisfaire ma haioe qu'U 
ne m'en a cofttS pour vaincre mon amour ; c'est que sa 
mortvous d&honorerait peut-£tre< T&noiguer aioaima 
jalousie au moude , c'£tait peut-£tre iui avouer votre 
amour autaut que le raien ; car vous m'aimez , Valen- 
tiue, vous me Tavez dit tout & l'heure malgr^ vous. Et 
hier soir, au bout de la prairie» quand yous pleurie» 
dans mou sein , n'etait-ce pas aussi de Tamour ? Ah ! ne 
vous ^veiile^ pas, laissez^moi emporter cette peus^e 
dans le tombeau ! 

v Mon suicide ue vqus compromettra pas; vous seule 
saurez pour qui je meurs, te scalpel du chirurgien ne 
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trouvera pas volre nom Scrit au fond de mou cceur , 
mais vous saurez que ses dernteres palpitations 6taient 
pour vous. 

« Adieu , Valentine ; adieu , le premier, le seul amour 
de ma vie ! Bien d'autres vous aimeront ; qui ne le ferait ? 
mais une seule fois vous aurez 6t6 aimee comme vous 
devefc TStre. I/jkme que vous avez remplie devait re- 
tourner au sein de Dieu , afin de ne pas d£g6n£rer sur 
la terre. 

« AprSs moi , Valentine, quelle sera votre vie? Helas ! 
je Tignore. Sans doute vous vous soumettrez a votre 
sort , mon souvenir s'£moussera ; vous tolererez peut- 
Stre tout ce qui vous semble odieux aujourd'hui , il le 
faudra bien... O Valentine! si j'epargne votre mari, 
c'est pour que vous ne me maudissiez pas, c'est pour 
que Dieu ne m'exile pas du ciel, ou votre place est 
marqu6e. Dieu , protegez-moi ! Valentine , priez pour 
moi! 

« Adieu... Je viens de m'approcher de vous, vous 
dormez , vous Stes calme. Oh ! si vous saviez comme 
vous etes belle ! oh ! jamais, jamais une poitrine d'homme 
ne renfennera sans se briser tout 1'amour que j'avais 
pour vous ! 

« Si 1'ame n'est pas un vain souffle que le vent dis- 
perse , la mienne habitera toujours pr£s de vous. 

« Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pen- 
sez a moi si la brise soul&ve vos cheveux ; et si, dans ses 
froides caresses , vous sentez courir tout a coup une ha- 
leine embras^e ; la nuit , dans vos songes , si un baiser 
mysterieux vous effleure, souvenez-vousdeB&i&lict! » 

II plia ce papier et le mit sur le guSridon , a la place 
de ses pistolets , que Catherine avait presque touch& 
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sans les voir ; il les d&arma, lesprit sur lui , se pencha 
vers Valentine , la regarda encore avec enthousiasme , 
deposa un baiser, le premier et le dernier, sur ses lSvres ; 
puis il s'61anca versla fenStre, et, avec le courage d'un 
homme qui n'a rien & risquer, ii descendit au p£ril de 
sa vie. 11 pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien 
recevoir un coup de fusil , comme un voleur ; mais que 
lui importait ! La seule crainte de compromettre Valen- 
tine Tengageait & prendre des prScautions pour n^veiller 
personne. Le d&espoir lui donna des forces surnaturel- 
les; car, pour ceux qui regarderaient aujourd'hui de 
sang-froid la distance des crois6es du rez-de-chauss6e k 
celles du premier 6tage , au chateau de Raimbault , la 
nuditS du mur et Tabsence de tout point d'appui , une 
pareille entreprise semblerait fabuleuse. 

II atteignit pourtant le sol sans Sveiller personne, et 
gagna la campagne par-dessus les murs. 

Les premteres lueurs du matin blanchissaient Fho- 
rizon. 
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Valentine, plus fatiguee d'un semblable sonnueil 
qu'elle ne l'eut et6 d'une insomnie t s'eveilla fort tarcL 
Le soleil etait haut et chaud dans le ciel, des myriades 
d'insectes bourdonnaient dans ses rayons. Long-temps 
plongee dans ce mol engourdissement qui suit le reveil, 
Yalentine ne cherchait point encore a recueillir ses 
idees; elle ecoutait vaguement les mille bruits de l'air 
et des champs. Elle ne souffrait point, parce qu'elle 
avait oublie bien des choses et qu'elle en ignorait plus 
encore. 

Elle se souleva pour prendre un verre d'eau sur le 
gueridon, et trouva la lettre de Benedict ; elle la retourna 
dans ses doigts lentement et sans avoir la conscience de 
ce qu'elle faisait. Enfin elle y jeta les yeux , et , en re- 
connaissant 1'ecriture, elle tressaillit et 1'ouvrit d'une 
main convulsive. Le rideau venait de tomber : elle voyait 
a nu toute sa vie. 

Aux cris dechirants qui lui echapperent, Catherine 
accourut ; elle avail la figure renversSe : Valentine com- 
prit sur-le-champ la verite. 

— Parle! s'ecria-t-elle , ou est Benedict? qu'est de- 
venu Benedict? 
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Et yoyant le trouble et la consternation de sa nour- 
rice , elle dit en joignant les mains : 

— O mon Dieu! c'est donc bien vrai, tout est 
fini! 

— Hdlas! mademoiselle , coipment donc le savez- 
vous? dit Gatherine en s'asseyant sur le lit; qui donc a 
pu entrei* ici? j'avais la clef dans ma poche. Est-ce que 
vous avez entendu ? Mais mademoiselle Beaujon me l'a 
dit si ba&, dans la crainte de vous eveiller... Je savais 
bien que cette nouvelle vous ferait du mal. 

— Ah ! ii s'agit bien de moi ! s'ecria Valentine avcc 
impatience en se levant brusquement. Parlez donc ! 
qu'est devenu B6nedict? 

Effray6e de cette vehSinence, la nourrice baissa la 
t£te et n'osa repondre. 

— 11 est mort , je le sais ! dit Valentine en retombant 
sur son lit, pale et suffoqufo ; mais depuis quand? 

— H61as ! dit la nourrice, on ne sait; le malheureux 
jeune homme a 6t6 trouv6 au bout de la prairie , ce ma- 
tin , au petit jour. II etait couch6 dans un foss6 et cou- 
vert de sang. Les metayers de la Croix-Bleue , en s'en 
aUant chercher leurs boeufs au pftturage , l'ont ramass£, 
et tout de suite on l'a port6 dans sa maison ; il avait la 
t£te fracass6c d'un coup de pistolet, et le pistolet 6tait 
encore dans sa main. La justice s'y est transportee sur- 
le-champ. Ah ! mon Dieu ! quel malhcur ! Qu'est-ce qui 
a pu causer tant de chagrin a ce jeune homme ? On ne 
dira pas que c'est la mis&re ; M. Lh6ry Taimait comme 
son fils; et madame Lh6ry, que va-t-cUe dire? Ce sera 
une dSsolation. 

Valentine n'6coutait plus , elle 6tait tombfo sur son 
lit , roide et froide. En vain Catherine essaya de la r6- 
veiUer par ses cris et ses caresses : il semWait qu'elle fut 
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morte. La bonnc nourrice, cn voulant ouvrir scsmains 
contractees , y trouva une lettre froissee. Elle ne savait 
pas lire , mais elle avait Finstinct du cceur, qui avertit 
des dangers de la personne qu'on aime ; elle lui retira 
cette lettre et la cacha avec soin avant «Tappeler du se- 
cours. 

Bientdt la chambre de Valentine fut pleine de monde ; 
mais tous les efforts furent vains pour la ranimer. Un 
m&ieciii qu'on fit venir promptement lui trouva une 
congestiou ce>6brale trfcs-grave , et parvint , k force de 
saignecs , k rappeler la circulation ; mais les convulsions 
succMerent & cet 6tat d'accablement , et pendant huit 
jours Valentine fut entre la vie et la mort. 

La nourrice se garda bien de dire la cause de cette 
funeste emotion ; elle n'en parla qu'au mldecin sous le 
sceau du secret , et voici comment elle fut conduite k 
comprendre qu'il y avait dans tous ces Gvenements une 
liaison qu'il 6tait necessaire de ne faire saisir h personne. 
£n voyant Valentine un peu mieux , apres la saignee , le 
jour m£me de l^vSnement, elle se mit k r6fl£chir k la 
maniere surnaturelle dont sa jeune mattresse en avait 
et6 informee. Cette lettre qu'elle avait trouvee dans sa 
main lui rappela le billet qu'on Tavait chargfo de lui re- 
mettre la veille , avant le mariage , et qui lui avait 6t6 
confie* par la vieille gouvernante de B6n6dict. 6tant des- 
cendue un instant & Toffice , elle entendit les domestiques 
commenter la cause de ce suicide , et se dire tout bas 
que, dans la soirfo pr6c6dente, une querelle avait eu 
lieu entre Pierre Blutty et B6n6dict , au sujet de made- 
moiselle de Raimbault. On ajoutait que Ben6dict vivait 
encore , et que le m&ne m6decin qui soignait dans ce 
moment Valentine, ayant pansl le blessS dans la matinee, 
avait refusS de se prononcer positivement sur sa situa- 
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tion. Une ballc avait fracasse" le front et £tait ressortie 
au-dessus de 1'oreille ; cette blessure-lk , quoique grave , 
n'6tait peut-etre point mortelle ; mais on ignorait de 
combien de balles 6tait chargS le pistolet. II se pouvait 
qu'il y en eut une seconde log6e dans l'int6rieur du 
crlne , et , en ce cas , le r6pit qu'£prouvait en ce mo- 
ment le moribond ne pouvait servir qu'k prolonger ses 
souffrances. 

Aux yeux de Catherine , il devait donc £tre prouvS 
que cette catastrophe et les chagrins qui 1'avaient pr6- 
c&lee avaient une influence directe sur l'6tat effrayant 
de Valentine. Cette bonne femme s'imagina qu'un rayon 
d*espe>ance , si faible qu'il fut , devait produire plus 
d'effet sur son mal que tous les secours de la m£decine. 
EDe courut k la chaumiere de B6n6dict , qui n'6tait qult 
une demi-lieue du chateau , et s'assura par elle-m£me 
qu'il y avait encore chez cet infortun6 un soufile de vie. 
Beaucoup de voisins , attirSs par la curiosite* plus que par 
rint6r& , encombraient sa porte ; mais le mMecin avait 
ordonne* qu'on laissat entrer peu de monde, et M. Lhe>y, 
qui 6tait installe* au chevet du mourant , ne re$ut Ca- 
therine qu'apr£s beaucoup de difficult&. Madame Lhery 
ignorait encore cette triste nouvelle; elle &ait allee 
faire ie retour de noces de sa fille & la ferme de Pierre 
Blutty. 

Catherine , aprSs avoir examine* le malade et recueilli 
1'opinion de Lhe>y, s'en retourna aussi peu fix£e qu'au- 
paravant sur les vfritables suites de la blessure , mais 
completement 6clair6e sur les causes dti suicide. Par 
une circonstance particuli&re , au moment ou elle sor- 
tait de cette maison , elle tressaillit en jetant les yeux 
sur une chaise ou l'on avait d£pose* les vetements en- 
sanglantes de B6n6dict. Comme il arrive toujours que 

19. 
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nos regards sarr£tent , en d6pit de nous , sur un objet 
d'effroi ou de degotit , ceux de Catherine ne purent se 
detacher de cette chaise, et y dScouvrirent un mouchoir 
de soie des Indes, horriblement tach6 de sang. Aussitdt 
elle reconnut le foulard qu'elle avait mis elle-meme au- 
tour du cou de Valentine en la voyant sortir dans la 
soiree qui pr£ceda le marjage, et qu'elle avait perdu 
dans sa promenade au bout de la prairie. Ce fut qn trait 
de lumiere irrScusable ; elle choisit donc un moment ou 
Ton ne faisait point attention k elle pour s'emparer de 
ce mouchoir, qui eut pu compromettre Valentine , et 
pour le cacher dans sa poche. 

De retour au chSteau , elje se h&ta de le serrer daus 
sa chambre et ne songea plus 3t s'en occuper. EUe essaya, 
dans les rares iqstants qu elle se trouva seule avec Va- 
lentine, de lui faire comprendre que Ben&lict pouvait 
etre sauv6 ; mais ce fut en vain. Les facult£s morates 
semblaient completement epuisSes cbes Valentine; eile 
ne goulevait m§me plus ses paupteres pour reconnaitre 
la personne qui lui parlait. S'il lui restait une penaee, 
c'6tait la satjsfaction de se voir mourir. 

Huit jours s'6taient ainsi passes, II y eut alors un 
mieux sensible ; Valentine parut retrouver la m^moire , 
ot se soulagea par d'abondautes larmes. Mais oomme 
on ne put jamais lui faire dire le motif de cette dopleur, 
on pensa qu'il y avait encore de Tegarement daps son 
cerveau. La nourrice seule guettait un instant favorable 
pour parler; mais M. de Lansac, etant & la veillede 
partir, se faisati %m devoir de ue plus quitter Fap- 
partement de sa femme. 

M. de Lansac venait de recevoir sa nomination h la 
place de premier secretaire d'arahassade ( jusque-l& il 
u'avait et£ que le second), et en mSme temps 1'ordrc 
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de rejoindre aussitot son chef , et de partir, avec ou san 
sa femme , pour la Russie. 

II n'ttait janiais entre dans les dispositions sinceres de 
M, de Lansac cTemmener sa ferame en pays £tranger, 
Dans le temps ou il avait le plus fascinl Valentine , elle 
lui avait demandG s'il 1'emmfcnerait en mw&ion , et, 
pour ne pas lui sembler au-dessous de ce qu'il affectait 
d'etre, il lui avait rlpondu que son vmu le plus ardent 
6tait de ne jamais se separer d'elle. Mais il s'6tait bien 
promis d'user de son adresse, et, s'il le fallait , de son 
autoritS , pour pr&erver sa vie nomade des embarras 
domestiques. Cette colncjdeuce d'une maladie qui u'&ait 
plus sans espoir, mais qui mena^ait d'etre krague, avec 
la n6cessit6 pour lui de partir imm&liatement, etait donc 
favorable aux interets et aux gouts de M. de Lansac, 
Quoique madame de Raimbault fut une personne fort 
babile en matiere d'interets pecuniaires, elle s'etait laisstf 
compl&eraent circonvenir par l'habilet6 biep supfrieure 
de son gendrc. Le contrat, aprfcs les discussions les plus 
d^goutantes pour le fond, les plus delicates pour la 
forme, avait 6t6 dressS tout & 1'avantage de M. de Lan- 
sac. II avait us6, dans la plus grande extensipn possible, 
de 1'^Iasticite des lois pour se rendre maitre de la fortune 
de sa femme , et il avait fait consentir les parties con- 
tractantes b donner des esp^rances consid6rables & ses 
cr£anciers sur la terre de Raimbault. Ces legeres parti- 
cularites de sa conduite avaient bien failli rompre le 
mariage ; mais il avait su , en flattant toutes les ambi- 
tions de la comtesso , s'emparer d'elle mieux qu'aupa- 
ravant. Quant & Valentine, elle ignorait tellement les 
affaires , et sentait une telle r£pugnance h s'en occuper, 
qu'elle souscrivit , sans y. rien comprendre , & tout ce qui 
fut exigS d'elle. 
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M. de Lansac, voyant ses dcttes pour ainsi dire 
pay£es, partit donc sans beaucoup regretter sa femme , 
et, se frottant les mains, il se vanta intfrieureinent 
d'avoir men6 a bien une d&icate et exceHente alfaire. 
Get ordre de dSpart arrivait on ne peut plus a propos 
pour le d&ivrer du role difficile qu'il jouait a Raim- 
bault depuis son mariage. Devinant peut-Stre qu'une 
inclination contrartee causait le chagrin et la maladie 
de Valentine , et , dans tous les cas , se sentant fort of- 
fens£ des sentiments qu'elle lui temoignait , il n'avait 
cependant aucun droit jusque-la d'en montrer son d6- 
pit. Sous les yeux de ces deux m&res, qui faisaient un 
grand 6talage de leur tendresse et de leur inqui&ude , il 
n'osait point laisser percer 1'ennui et 1'impatience qui 
le dGvoraient. Sa situation 6tait donc extrihnement p6- 
nible , au lieu qu'en faisant une absence indlfinie , il 
se soustrayait en outre aux d^sagrements qui devaient 
r&sulter de la vente forc£e des terresde Raimbault; car 
le principal de ses cr£anciers reclamait impSrieusement 
ses fonds , qui se montaient a environ cinq cent mille 
francs; et bientdt cette belle propri&6, que madame de 
Raimbault avait mis tant d'orgueil a compl&er, devait, 
a son grand d6p1aisir, etre d6membr£e et r6duite a de 
ch&ives dimensions. 

En m£me temps M. de Lansac se dSbarrassait des 
pleurs et des caprices d'une nouvelle 6pous6e. 

« En mon absence, se disait-il , elle pourra s'habhuer 
a 1'idee d'avoir ali£n6 sa libertS. Son caract&re calme 
et retirG s'accommodera de cette vie tranquille et ob- 
scure ou je la laisse ; ou si quelque amour romanesque 
trouble son repos , eh bieri ! elle aura le temps de s'en 
gufoir ou de s'en lasser avant mon retour. » 

M. de Lansac 6taif un homme sans pr6jug&, aux yeux 
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de qui toute seiiiiineiitalit^ , tout raisonnement , toute 
conviction , se rapportaient k ce mot puissant qui gou- 
verne 1'univers : Fargent. 

Madame de Raimbault avait d'autres proprtetes en 
diverses provinces, et des proces partout. Les proces 
6taient Toccupation majeure de sa vie ; elle pr&endait 
qu'ils la minaient de fatigues et d'agitations , mais sans 
eux elle ftit morte d'ennui. C'6tait , depuis la perte de 
ses grandeurs, le seul aliment qu'eussent son activitS et 
son amour de 1'intrigue ; elle y epanchait aussi toute la 
bile que les contrarietSs de sa situation amassaient en 
elle. Dans ce moment , elle en avait un fort important , 
en Sologne , contre les habitants d'un bourg qui lui dis- 
putaient une vaste Stendue de bruyeres. La cause allait 
Gtre plaidee, et la comtesse brtdait d'£tre l^i pour sti- 
muler son avocat , influencer ses juges , menacer ses 
adversaires, se livrer enfin & toute cette activit6 febrile 
qui est le ver rongeur des &mes long-temps nourries 
d'ambition. Sans la maladie de Valentine , elle serait par- 
tie, comme elle se 1'etait promis, le lendemain du ma- 
riage , pour aller s'occuper de cette affaire ; maintenant, 
voyant sa fille hors de danger, et n'ayant qu'une courte 
absence & faire, elle se decida k partir avec son gendre, 
qui prenait la route de Paris, et qui lui fit ses adieux k 
mi-chemin , sur le lieu de la contestation. 

Valentine restait seule pour plusieurs jours , avec sa 
grandWre etsa nourrice, au chateau de Raimbault. 
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Unb nuit , Benedict , accabte jusque-lfe par dessouf- 
frances atroces , qui ne lui avaient pas iatsa^ retrouver 
une pcnsee , s'eveilla plus calme , et fit uu effort pour 
se rappeler sa situation. Sa t£te etait empaquetee au 
point qu'une partie de eon visage 6tait privee d'air. II 
fit un mouvement pour soulever ces obstacles et retrou- 
ver la premiere faculte" qui s'eveille en nous , le besoin 
de voir, avant celui m§me de penser. Aussitot une main 
legere dtocha les epingles , denoua un bandeau , et 1'aida 
& se satisfaire. II regarda cette femme p&le qui se pen- 
chait sur lui , et , a la lueur vacillante d'une veilleuse , il 
distingua un profil noble et pur, qui avait de la ressem- 
blance avcc celui de Valentine. II crut avoir une vision, 
et sa main chercha celle du fantome. Le fanl6me saisit 
la sienne et y colla ses levres. 

— Qui etes-vous ? dit Benldict en frissonnant. 

— Vous me le demandez ? lui repondit la voix de 
Louise. 

Cette bonne Louise avait tout quitte pour venir soi- 
gner son ami. Elle etait la jour et nuit, souffrant a 
peine que madame Lhery la relayat pendant quelques 
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heures dans la matinee, se devouant au triste emploi 
d'infirmiere aupres d'un moribond presque sans espoir 
de salut Pourtant , grace aux admirables soins de Louise 
et & sa propre jeunesse, B6n6dict echappa k une mort 
presque certaine , et un jour il trouva assez de foroe 
pour la remercier et lui reprocher en m&ne temps de 
lui avoir conservS la vie* 

— Mon ami , lui dit Louise, effrayee de rabattement 
moral qu'elle trouvait en lui , si je vous rappelle cruel 
lement & cette existence que mon affection ne saurait 
embellir, c'est par devouement pour Valentine. 

Benedict tressaillit. 

— Cest, continua Louise, pour conserver la sienne, 
qui, en ce moment, est au moins aussi menacee que la 
vdtre. 

— Menacee ! pourquoi ? s'ecria Beuetlict. 

~ En apprenant votre fc4ie et volre crime, Bene- 
dict, Yalentine, qui sans doute avdit pour vous une 
tendre amitie , est tombee subitement malade. Un rayon 
d'espoir pourrait la sauver peut-etre; mais elle ignore 
que vous vivez et que vous pouvez nous Gtre rendu. 

— Qu'elle Tignore donc toujours ! s'ecria Een&lict , 
et puisque le mal est fait, puisque le coup est port£» 
laissez-la en mourir avec moL 

En parlant ainsi , Ben£dict arracha les bandages de 
sa blessure, et Teut rouverte sans les effortsde Louise* 
qui lutta courageusement avec lui , et tomba epuisee 
d'6nergie et abreuvee de douleur apres Tavoir sauv£ 
de lui-meme. 

Une autre fois, il sembla sortir d'une profonde lethar^ 
gie , et saisissant la main de Louise avec force : 

— Pourquoi Gtes-vous ici? lui dit-il ; votre soeur est 
uiourante , et c'est k moi que s'adressent vos soins ! 
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Si)bjugu6e par un mouvement de passion et d'en- 
thousiasme , Louise , oubliant tout , s'6cria : 

— Et si je vous aimais plus encore que Yalentine? 

— En ce cas vous €tes maudite , rfyondit B6n6dict 
en la repoussant d'un air 6gar6; car vous pr£f£rez le 
chaos a la lumifere , le d£mon a 1'archange. Yous etes 
une mis£rable Me ! Sortez d'ici ! Ne suis-je pas assez 
malheureux, sans que vous veniez me navrer F&me de 
vos malheurs ? 

Louise, atterrge, cacha sa figure dans les rideaux et 
en enveloppa sa t&e pour gtouffer ses sanglots. B6n6dict 
se mit a pleurer aussi , et ces larmes le calmfcrent. 

Un instant aprfcs il la rappeia. 

— Je crois que je vous ai parte durement tout a 
Theure , lui dit-ii; il faut pardonner quelque chose au 
d&ire de la fifcvre. 

Louise ne rlpondit qu'eu baisant la main qu'il lui ten- 
dait. B6n6dict eut besoin de tout le peu de force morale 
qu'il avait reconquise pour supporter sans humeur ce 
tlmoignage d'amour et de soumission. Explique qui 
pourra cette bizarrerie ; la prSsence de Louise , au lieu 
de le consoler, lui &ait d6sagr6able ; ses soins 1'irri- 
taient. La reconnaissance luttait chez lui avec l'impa- 
tience et le mScontentement Recevoir de Louise tous 
ces services , toutes ces marques de dSvouement, c'6tait 
comme un reproche, comme une critique amere de 
son amour pour une autre. PIus cet amour lui £tait fu~ 
neste, plusll s'offensait des efforts qu'on faisait pour 
l'en dissuader; il s'y cramponnait comme onfait avec 
orgueil aux choses d6sesp6r6es. Et puis, s'il avait eu, 
dans son bonheur, l'ame assez large pour accorder de 
l'int6ret et de la compassion a Louise , il ne Favait plus 
dans son desespoir. II trouvait que ses propres maux 
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etaient assez lourds k porter, et cette espdce cTappel fait 
par 1'amour de Louise k sa g6n£rosit6 lui semblait la 
plus £goisteet la plus inopportune des exigences. Ces in- 
justices 6taient inexcusables peut-etre , et cependant les 
forces de Fhomme sont-elles bien toujours proportion- 
nees k ses maux ? C'est une consolante promesse 6van- 
gelique ; mais qui tiendra la balance , et qui sera le juge ? 
Dieu npus rend-il ses comptes ? daigne-t-il mesurer la 
coupe apr& que nous 1'avons vid6e? 

La comtesse 6tait absente depuis deux jours , lorsque 
B6n6dict eut son plus terrible redoublement de fievre. 
II fallut Fattacher dans son lit Cest encore une crueUe 
tyrannie que celle de 1'amitie ; souvent elle nous impose 
une existence pire que la mort , et emploie la force ar- 
bitraire pour nous attacher au pilori de la vie. 

Enfin Louise , ayant demande k etre seule avec lui , 
le calma en lui repetant avec patience le nom de Va- 
lentine. 

— Eh bien ! dit tout d'un coup B6n6dict en se dres- 
sant avec force et comme frappe de surprise , oik est- 
elle? 

— B&i&lict, r^pondit-elle, elle est comme vous aux 
portes du tombeau. Voulez-vous, par une mort furieuse, 
empoisonner ses derniers instants ? 

— EUe va mourir ! dit-il avec un sourire affreux. Ah ! 
Dieu est bon ! nous serons donc unis ! 

— Et si elle vivait ? lui dit Louise , si elle vous ordon- 
nait de vivre? si, pour prix de votre sounassion , elle 
vous rendait son amitie' ? 

— Son amitie! dit B6n^dict avec un rired&iaigneuX) 
qu'en ferais-je? N'avez-vous pas la-mienne? qu'en reti- 
rez-vous ? 

— Oh ! vous 6tes bien cruel, Benedict ! s*ecria Louise 

20 
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avec douleur; mais pour vous sauver que ne ferais-je 
pas! Eh bien! dites-moi, si Valentine vous aimait, si 
je 1'avais vue , si j'avais recueilli dans son delire des 
aveux que vous n'avez jamais ose" esperer ? 

— Je les ai recus moi-meme ! repondit Ben&Lict avee 
le calme apparcnt dont il entourait souvent ses plus 
viotentes emotions. Je sais que Valentine m'aime cotnme 
j'avais aspirS a #tre aime. Me raillerez-vous maintenantT 

— A Dieu ne plaise ! repondit Louise stup&aite. 
Louise s'6tait introduite la nuit pr&exlente aupre* de 

Valentine. II lui avait £t£ facile de prevenir et de ga* 
gner la nourrice , qui lui etait devouee , et qui l'avait 
vue avec joie au chevet de sa soeur. Cest alors qu'elle* 
avaient reussi a faire comprendre a cette infortuiiee que 
Ben&Uct n'£taat point mort. D'abord elle avait tetnoi- 
gn£ sa joie par d'energiques caresses a ces deux per- 
sonnes amies; puis elle etait retombee dans un &atd*a- 
battement complet, et, a 1'approche du jour, Louise 
avait et6 forcee de se retirer sans pouvoir obtenir d'elle 
un regard ou un mot 

Elle apprit le lendemain que Valentine 6tait mieux, 
et passa la nuit entiere aupres de Ben&lict , qui &ait 
plu» mal; mais ia nuit suivante, ayant appris que Va- 
lentine avait eu un redoublement, elle quitta Benedict 
au mUieu de son paroxysme, et se rendit aupres de sa 
soeur. Partageeentre ces deux malades , la triste etcou- 
rageuse Louise s'oubliait elte-meme, 

EUe trovva le m6decin aupres de Valentine. CeUe-d 
etait calme et dormait lorsqu'elle entra. Alors , prenant 
ie docteur a part , elle crut de son deyoir de lui ouvrir 
son coBur, et de confier a sa delicatesse les secrets de 
ces deux amants , pour le mettre a mSme d'essayer sur 
eux un traitement moral plus efficace. 
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« Yous avez fort bien fait, repondit le m6decin , de 
me confier cette histoire , mais il n'en &ait pas besoin ; 
je 1'aurais devin6e, quand meme on ne vous eut pas 
prevenue. Je comprends fort bien vos scrupules dansla 
situation delicate ou les prejuges et les usages vous re- 
jettent; mais moi, qui m'applique plus positivement a 
obtenir des resultats physiques, je me charge de cal- 
mer ces deux coeurs 6gar6s et de gueYir l'un" par 1'autre. 

En ce moment Valentine ouvrit les yeux et reconnut 
sa soeur. Apres Favoir embrassee , elle lui demanda a 
voix basse des nouvelles de BSnMct. Alors le m&lecin 
prit la parole : 

— Madame, lui dit-il, c'est raoi qui puis vous en 
donner, puisque c'est moi qui l ai soigne* et qui ai eu 
ie bonheur jusqu'ici de prolonger sa vie. L'ami qui 
vous inquiete , et qui a des droits a l'int£rdt de toute 
&me noble et g6ne>euse comme la votre , est maintenant 
physiquement hors de danger. Mais le moral est loin 
d'une aussi raptde guerison , et vous seule pouvez Po- 
perer. 

— O mon Dieu! dit la pale Yalentine en joignant 
les mains et en attachant sur le m&lecin ce regard triste 
et profond que donne la maladie. 

— Oui , madame, reprit-il, un ordre de votre bou- 
che , une parole de consolation et de force peuvent seuls 
fermer cette blessure; elle le serait sans 1'affreuse obsti- 
nation du malade a en arracher Pappareil aussitdt que la 
cicatrice se forme. Notre jeune ami est atteint d'un 
profbnd d6couragement, madame , et ce n'est pas moi 
qui ai des secrets assez puissants pour la douleur mo- 
rale. J'ai besoin de votre aide, voudrez-voi» me Pac- 
corder ? 

En parlant ainsi , le bon vieur m6decin de campagne, 



Digitized by 



232 VALENTINE. 

obscur savaiH , qui avait maintes fois dans sa vie etan- 
ch£ du sang et des larmes , prit la main de Valentine 
avec une affectueuse douceur qui n'6tait pas sans un 
m&ange d'antique galanterie, et la baisa m&hodique- 
ment, aprts en avoir compt6 les pulsations. 

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce qu'e11e 
entendait , le regardait avec une surprise naive et un 
triste sourirfc. 

— Eh bien ! ma ch£re enfant, dit le vieillard, vou- 
lez-vous Stre mon aide-major et venir mettre la der- 
nifcre main a cette cure ? 

Valentine ne r£pondit que par un signe d'avidit£ in- 
g&iue. 

— Demain ? reprit-il. 

— Oh ! tout de suite ! r6pondit-elle d'une voix faible 
et p6n&rante. 

— Tout de suite, ma pauvre enfant? dit le m£decin 
en souriant. Eh ! voyez donc ces flambeaux ! il est deux 
heures du matin ; mais si vous voulez me promettre 
d'Stre sage et de bien dormir, et de ne pas reprendre 
la fi&vre d'ici a demain , nous irons dans la matin^e faire 
une promenade dans le bois de Vavray. II y a de ce 
c6t6-lk une petite maison ou vous porterez Tespoir et 
la vie. 

Valentine pressa a son tour la main du vieux m£de- 
cin , se laissa m6dicamenter avec la docilit^ d'un en- 
fant , passa son bras autour du cou de Louise , et s'en« 
dormit sur son sein d'un sommeil paisible. 

— Y pensez-vous, monsieur Faure? dit Louise en la 
voyant assoupie. Comment voulez-vous qu'elle ait la 
force de sortir, elle qui 6tait encore a 1'agonie il y a 
quelques heures? 

— Elle 1'aura, comptez-y, r^pondit M. Faure. Ces 



Digitized by 



VALENTINE. 233 

affections ncrveuses n'affaiblissent le corps qu'aux heu- 
res de la crise. Celle-ci est si 6videminent li6e h des 
causes morales , qu'une r6volution favorable dans les 
id£es doit en amener une Squivalente dans la maladie. 
Plusieurs fois , depuis 1'invasion du mal , j'ai vu ma- 
dame de Lansac passer d'une prestration effrayante a 
une surabondance d'6nergie a laquelle j'eusse voulu 
donner un aliment. II existe des symptdmes de la m&ne 
affection chez B6n6dict ; ces deux personnes sont n6ces- 
saires l'une a 1'autre... 

— Oh ! monsieur Faure ! dit Louise , n'allons-nous 
pas commettre une grande imprudence? 

— Je ne le crois pas ; les passions dangereuses pour 
la vie des individus comme pour celle des soci&6s sont 
les passions que l'on irrite et que l'on exasp&re. N'ai-je 
pas £te jeune? n'ai-je pas 6t6 amoureux a en perdre 
1'esprit? N'ai-je pas gu£ri? ne suis-je pas devenu vieux? 
Allez, le temps et l'exp£rience marchent pour tous. Lais- 
sez gu£rir ces pauvres enfants; apr&s qu'ils auront 
trouv6 la force de vivre, ils trouveront celle de se s6- 
parer. iMais , croyez-moi, hltons le paroxysme de la pas- 
sion ; elle ^claterait sans nous d'une mani^re peut-dtre 
plus terrible ; en la sanctionnant de notre pr&ence, nous 
la calmerons un peu. 

— Oh ! pour lui , pour elle , je ferai tous les sacrifices ! 
rSpondit Louise ; mais que dira-t-on de nous , monsieur 
Faure? Quel rdle coupable allons-nous jouer ? 

— Si votre conscience ne vous le reproche pas, qu'a- 
vez-vous a craindre des hommes ? Ne vous ont-ils pas 
fait le mal qu'ils pouvaient vous faire ? Leur devez-vous 
beaucoup de reconnaissance pour 1'indulgence etla cha- 
rit6 que vous avez trouv^es dans ce monde? 

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit rougir 

20. 
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Louise. Elle se chargea d'61oigner de chez B6n6dict tont 
t6moin indiscret, et le lendemain Valentine, M. Faur$ 
et la nourrice , s'6tant fait promener environ une heure 
en cal&che dans le bois de Vavray, mirent pied & terre 
dans un endroit sombre et solitaire , ou ils dirent & 
quipage de les attendre. Valentine, appuyee sur le bm 
de sa nourrice , 8'enfonsa dans un des ohemins tortueu* 
qui descendent vers le ravin; et M. Faure, prenant \m 
devants, alla s'assurer par lukn&ne qu'il u'y avait p§r- 
sonne de trop k la maison de BSuedict. touise avait % 
sousdi(Krentspr6textes, renvoyS tout le monde; elle 
6tait seule avec son maiade endormi, Le medecin lui 
avait defendu de le prSvenir, dans la crainte que l'im- 
patience ne lui fut trop p6nible et n'imgmeutat aon irri* 
tfrtion. 

Quand Valentine approcha du seuU de cette chau- 
midre , eJJe fut aaisie d'un tremblement convulsif; mai» 
M, Faure , venant a elle , iui dit : 

— AUons , madame , il est temps d'avoir du courage 
et 4'en donner k ceux qui en manquent ; songez qne la 
vie de mon malade est dans voa mains, 

Valentine, r6primant aussitot son emotion avec cette 
force de 1'ame qui devrait deiruire toutes Jes convio 
tions du mat6rialisme, p6n6tra dans cette chambre grise 
et sombre, ou gisait le maiade entre ses quatre rideaux 
de serge verte. 

Louise voulait conduire sa sceur vers B6n6dict, mais 
M. Faure lui prenant la main ; 

— * Nous sommes de trop ici , ma beile curieuse ; al- 
lons admirer les tegumes du jardin. Et vous, Catherine, 
4iM b la nonrrice, installes-vous sur ce baac, au seuil 
de la maison , et , si quelqu'un paraissait sw le sentier, 
frnppf 4 de^ mains pnur nona «vertir. 
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II entraina Louise , dont les angoisses furent inexpri- 
mables durant cet entretien. Nous ne saurions affirmer 
si une involontaire et poignante jalousie n'entrait pas 
pour beaucoup dans le deplaisir de sa situation et dans 
les reproches qu'elle se faisait a elle-mOme. 
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Au 16ger bruit que firent les anneaux du rideau en 
glissant sur la tringle rouillle , B6n6dict se souleva h 
demi 6veill6 et murmura le nom de Valentine. II venait 
de la voir dans ses rSves ; mais quand il la vit r£ellement 
devant lui , il fit un cri de joie que Louise entendit du 
fond du jardin , et qui la penftra de douleur. 

— Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient 
m'appeler? Je suis prSt & vous suivre. 

Valentine se laissa tomber sur une chaise. 

— Cest moi qui viens vous ordonner de vivre , lui 
r6pondit-elle , ou vous prier de me tuer avec vous. 

— Je 1'aimerais mieux ainsi, dit B6n£dict. 

— O mon ami ! dit Valentine , le suicide est un acte 
impie ; sans cela , nous serions r6unis dans la tombe. 
Mais Dieu le d6fend ; il nous maudirait , il nous puni- 
rait par une £ternelle sSparation. Acceptons la vie, quelle 
qu'elle soit; n'avez-vous pas en vous une pens£e qui 
devrait vous donner du courage ? 

— Laquelle , Valentine ? dites-la. 

— Mon ainitil n'est-elle pas?... 

— Votre amiti6? c'est beaucoup plus que je ne m6- 
rite , madame ; aussi je me sens indigne <Ty rSpondre, 
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et je n'en veux pas. Ah ! Valentine, vous devriez dormir 
toujours ; mm ia femme la plus pure redevient hypo- 
crite en s'6veillant. Votre amitte ! 

— Oh ! vous etes Sgoiste, vous ne vous souciez pas de 
mes remords ! 

— Madame , je les respecte ; c*est pour cela que je 
veux mourir. Qu^tes-vous venuefaire ici? II fallait ab- 
jurer toute religion , tout scrupule , et venir k moi pour 
me dire : « Vis , et je faimerai ; » ou bien il fallait res- 
ter chez vous , m'eublier et me laisser p6rir. Vous ai-je 
rien demandS? ai-je voulu empoisonner votre vie? Me 
suis-je fait un jeu de votre honneur, de vos principes? 
Ai-je implorS votre piti6 , seulement ? Tenez, Valentine, 
cette compassion que vous me t&noignez , ce sentiment 
d'humanite qui vous am£ne ici , celte amitie que vous 
m'oflrez, tout cela, ce sont de vains mots qui m'eussent 
trompS il y a un mois, lorsque j'6tais un enfant et qu'un 
regard de vous me faisait vivre tout un jour. A present, 
j'ai trop vecu, j*ai trop appris les passions pour m'aveu- 
gler. Je n'essaierai plus une lutte inutiie et folle contre 
ma destinSe. Vous devez me r^sister, je le sais ; vous le 
ferez , je n'en doute pas. Vous me jetterez parfois une 
parole d'encouragement et de piti6 pour m'aider k souf- 
frir, et encore vous vous la reprocherez comme un crime, 
et il faudra qu'un pr&re vous en absolve pour que vous 
vous la pardonniez. Votre vie sera troubtee et gSt^e par 
moi ; votre Sme , sereine et pure jusqu'ici , sera d6sor- 
mais orageuse comme la mienne! A Dieu ne plaise ! Et 
moi , en d6pit de ces sacrifices qui vous sembleront si 
grands , je me trouverai le plus miserable des hommes! 
Non , non , Valentine , ne nous abusons pas. II faut que 
je meure. Telle que vous etes , vous ne pouvez pas m'ai- 
mer sans remords et sans tourments ; je ne veux point 
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d'un bonheur qui vous codterait si cher. Loin de voua 
accuser, c'est pour votre vertu, pour voire force que je 
vous aime avec tant (Tardeur et d'enthousiasme. Restei 
donc telle que vous Gtes ; ne descendez pas au-dessous 
de vous-meme pour arriver jusqu'& moi. Vivez, et m£~ 
ritez le ciel. Moi , dont Tame est au n6ant , j'y veux re- 
tourner, Adieu , Valentine ; vous £tes venue me dire 
adieu , je vous en remercie. 

Ce discours , dont Valentine ne sentit que trop toute 
la fcrce, la jeta dans Je desespoir. Elle ne sutrien trou- 
ver pour y r^pondre , et se jeta la face contre le lit ea 
pleurant avec une profonde amertume-. Le plus grand 
charme de Valentine ^tait une franchise d'inipressions 
qui ne cherchait jamais a abuser ni elle-meme ni le& 
autres. 

Sa douleur flt plus d^effet sur Ben6dict que tout ce 
qu'elle eOt pu dire : en voyant ce cceur si nqbie et si 
droit se briser & Tidee de le perdre, il s'accusa lunn&ne. 
11 saisit les mains de Valentine , elle pencha son front 
vers les siennes et les arrosa de larmes, Alors il fut 
comme inond6 de joie , de force et de repentir. 

— Pardon , Valentine , s'6cria-t-il; je suis un lache 
et un miserable , moi qui vous fais pleurer ainsi, Non , 
non! je ne merite pas ces regrets et cet amour; mais 
Dieu m'est temoin que je m'en rendrai digne J Ne m'ac- 
corde? rien, ne me promettez rien ; ordonues seulement, 
et j'ob&rai. Qh! oui, c'est mon devoir; plutot que de 
vous coftter une de ces larmes, je dois vivre , fuss6-je 
malheureux ! Mais avec le gouvenir de ce que vqus aves 
fait pour moi aujourd'hui, je ne le serai pas , Valentine, 
Je jure que je supporterai tout , que je ne me plaindn|§i 



jamais , que je ne chercherai point b vous imposer fe 
sacrifices et des combats. Dites-moi seqlement que vous 
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me pkrindrea quelquefois dans le secret de votre coeur; 
dites que vous aimerea BgnMict en silence et dans le 
fcein de Dieu».* Mais non , ne fne dites rien , ne nVavea- 
Youe pas tout dit? Ne Vois-je pas bien que je suis ingrat 
<*t stuptde d'exiger plus que ces pleurs et ce silence ! 

N'est-ce pas une etrange chose que le langage de Pa- 
mour? et, pour un spectateur froid, quelle inexplica- 
ble contfadiction que ce serment de stolcisme et dfe 
Vertu, sce!16 par des baisers de feu, & Potnbre d*6pais 
rideaux, sur uil lit d'amour et de s&uffrance ! Si Pon 
pouvait ressusciter ie premier homme a qui Dieu donna 
une compagne avec un lit de mousse et Ja solitude des 
bois, en vain peut-Stre chercherions-nous dans cette 
dme primitive la puissance d'aimer» De combien de gran- 
deur et de po&ie le trouverions-nous ignorant ! Et que 
diriong-nous si nous decouvrions qa'H est inferienr k 
Phomme d6g6n£re de ia cifilisdtion ? si ce corps athlig*- 
tique ne renfermait qu'une Sme sans passion et sans 
vigueur ? 

Mais non, Phomme n'a pas chang6, et sa force s'exerce 
contre d'autres obstacles; voiik tout. Autrefois il domp- 
tait les ours et les tigres, aujourdhui il lutte contre la 
8oci£te pleine d'erreurs et d'ignorance. Lk est sa vi- 
gueur, son audace , et peut-€tre sa gloire, A ia puis 1 - 
sance physique a succGdS la puissance morale* A mesure 
tpie le syst&me musculaire s'£nervait chei les g£n£ra- 
tions , 1'esprit humain grandissait en Snergie. 

La guerison de Valentine. fut prompte ; celle de B6- 
nedict plus lente, mais miraculeuse neanmoins pour 
ceux qui n'en surent point le secret Madame de Raim- 
baultayant gagngsonproces, succ&s dont elle s'atiribua 
tout Phoftneur, revint passer quelques jours auprfes de 
Valeutine. EUe ne se fut pas piutdt assurde de sa gue- 
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rison qu'elle repartit pour Paris. En se sentant d6bar- 
rassee des devoirs de la maternit£, il lui sembla qu'elle 
rajeunissait de vingt ans. Valentine, desoruiais libre et 
souveraine dans son chateau de Raimbault, resta donc 
seule avec sa grand'mere, qui n'6tait pas, comme on 
sait, un mentor incommode. 

Ce fut alors que Valentine desira se rapprocher reel- 
lement de sa soeur. 11 ne fallait que Fassentiment de 
M. de Lansac; car la marquise reverrait certainement 
avec joie sa petite-fille. Mais jamais M. de Lansac ne 
s'6tait prononc6 assez franchement h cet egard pour in- 
spirer de la confiance k Louise , et Valentine commencait 
aussi & douter beaucoup de la sincerit6 de son mari. 

N&anmoins elle voulait a tout risque lui offrir un asile 
dans sa maison , et lui temoigner ostensiblement sa ten- 
dresse, comme jme espece de reparation de tout ce 
qu'elle avait souffert de la part de sa famille; mais 
Louise refusa positivement 

— Non , chere Valentine , lui dit-elle , je ne souffirirai 
jamais que pour moi tu t'exposes a deplaire k ton mari. 
Ma fierte" souffrirait de 1'idee que je suis dans une maison 
d'ou l'on pourrait me chasser. II vaut mieux que nous 
vivions ainsi. Nous avons dSsormais la libert^ de nous 
voir, que nous faut-il de plus ? D'ailleurs , je ne pourrais 
m'etablir pour long-temps a Raimbault L'education de 
mon fils est loin d'etre finie , et il faut que je reste & 
Paris pour la surveiller encore quelques ann£es.. nous 
nous verrons avec plus de libert^ encore; maisque cette 
amiti^ reste entre nous un doux mystere. Le monde te 
blamerait certainement de m'avoir tendu la main, ta 
mere te maudirait presque. Ce sont lk des maitres in- 
justes qu'il faut craindre , et dont les lois ne se*raient pas 
impunement brav^es en face. Restons ainsi; B6nedict a 
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eiicore besoin de mes soins. Dans un mois au plus il 
faudraque je parte; en attendant, je tacherai de te voir 
tous les jours. 

En effet , elles eurent de frlquentes entrevues. II y 
avait dans le parc un joli pavillon ou M. de Lansac avait 
demeur£ durant son sejour k Raimbault ; Valentine le 
fit arranger pour s'en servir comme de cabinet d'etude. 
Elle y fit transporter des livres et son chevalet ; elle y 
passait une partie de ses journSes, et' t le soir, Louise ve- 
nait Ty trouver et causer pendant quelques heures avec 
elle. Malgrg ces precautions , VidentiU de Louise 6tait 
desormais bien constatSe dans le pays, et le bruit avait 
fini par en venir aux oreillesde la vieille marquise. D'a- 
bord , elle en avait eprouvS un sentiment de joie aussi 
vif qu'il lui 6tait possible de le ressentir, et s'6tait pro- 
mis de faire venir sa petite-fille pour 1'embrasser , car 
Louise avait £t6 long-temps ce que la marquise aimait le 
niieux dans le monde ; mais la demoiselle de compagnie, 
qui 6tait une personne prudente et pos6e, et qui domi- 
nait entierement sa maltresse, lui avaitfait comprendre 
que madame de Raimbault finirait par apprendre cette 
demarche et qu'elle pourrait s'en venger. 

— Mais qu'ai-je \ craindre d'elle, & present? avait 
repondu la marquise. Ma pension ne doit-elle pas 6tre 
d£sormais servie par Valentine ? Ne suis-je pas chez 
Valentine? Et si Valentine voit sa scRur en secret, comme 
on Tassure, ne serait-elle pas heureuse de me voir par- 
tager ses intentions ? 

— Madame de Lansac, repondit la vieille suivante, 
depend de son mari, et vous savez bien que M. de 
Lansac et vous , n^tes pas toujours fort bien ensemble. 
Prenez garde, madame la marquise, de compromettre 
par une etourderie Pexistence de vos vieux jours* Votre 

21 
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petite-fille n'est pas trfes^empress6e de vous voir, puis* 
qu'elle ne vous a point fait part de son arriv6e daiis te 
pays; madamede Lansac elle-meme n'a pas jug6 k pro* 
pos de vous confier ce secret Mon avis est done que 
vous fassiez comme vous avez fait jusqu'ici , c'est^-ffire 
que vous ayez l'air de ne rien voir du dadger 06 tes 
autres s'exposent, et que vous t&chiez de makUenir vo*- 
tre tranquillit6 & tout prix. 

Ge conseil avak dans le caract&re m&ne de la mar* 
quise un trop puissant auxiliaire pour etre m£comiu; 
elle ferma donc les yeux sur ce qui se passait autour 
d'elle, et les choses en restfcrent k ce pointt 

Atb&iais avait 6te d'abord fort cruelle pour Pierft 
Blutty, et pourtant elle avait vu atec un certain plaisir 
1'obstination de celui-ci h Combattre ses dftlainfc Un 
bomme comme M. de Lailsac se fut retir4 pique ded k 
premier refusj mais Pierre Blutty avfcit sa diplomatie 
qui en valait bien une aUtre. II voyait que son ferdeur k 
meriter le pardon de sa femme, son humiiit& & 1'implo- 
rer, etle brult un peu ridicule qu'il faisaitdevaut trente 
t£moins de son martyre $ flattaieht k vanite de la jeune 
fermiere. Quand ses anlis le quittereftt le soir de ses 
noces , quojqu il ne Mt pas encore reritr6 en grace en 
apparence, un sourire significatif qu'il echangda avec 
eux leur fit comprendre qu il n'etait pds aussi d£sesp&6 
qu'il voulait bien le paraitre. En effet, laissant Ath&- 
nais barricader la porte de sa chanibre , il unagina de 
grimper par la fenetre. II serait difficile de n'etre pas 
touchSe de la flsolution d'un homme qui s'efcpose k se 
casser le cou pour vous obtenir, et le lendemain, k 
Theure ou on apporta» au milieu du repas* la nouvelle 
de la mort de B6n&bct h la ferme de Pierre Blutty, 
Ath£nais avait une main dans celle de son mari, et 
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chaque regard Inergique du fermier couvrait de rougeur 
les beJles joues de la fermiere. 

Mais le r6cit de cette catastropbe reveilla 1'orage as- 
soupL Ath6nais jeta des cris percants, il fallut rewpor* 
ter de la salle. Le lendemain, des qu'elle eut appris 
que B6n6dict n'etait point mort , elle voulut aller le voir. 
Blutty comprit que ce n'6tait pas le monient de la con- 
trarier, d'autaut plus que son pere et sa mere lui don^ 
naient Texempie et couraient aupr&s du moribond. 11 
pensa qu'il ferait bien d'y aller lui-meme , et de montrer 
ainsi h sa nouvelle famille qu'il 6tait dispose* & d^ferer & 
leurs intentions. ( ette marque de soumission ne pouvait 
pas compromettre sa fierte aupres de B6n6dict , puisque 
celui-ci 6tait hors'd'6lat de le reconnaltre. 

II accompagna donc Ath6nais, et quoique son interet 
ne fut pas fort sincere , il se conduisit assez convena~ 
blement pour m£riter de sa part une mention honora- 
ble. Le soir, jnalgre" la r6sistance de sa fille , qui voulait 
passer la nuit aupres du malade , madame Lh6ry lui or* 
donna de se mettre en route avec son mari. Tete k tete 
dans la carriole , les deux 6poux se bouderent d'abord, 
et puis Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de 
paraitre choque" des pleurs que sa femme donnait au 
cousin, il se wit deplorer avec elle le malheur de B6- 
n&lict et & faire 1'oraison funefcre du mouraqt, ^tbenais 
ne 8'attendait point k tant de g6n6rosite~ ; elle tendit la 
main & son mari , et se rapprochant de lui : 

— Pierre , lui dit-elle , vous avez un bon coeur ; je 
ticherai de vous aimer comme vous le miritez. 

Quand Biutty vit que Beu^dict ne mourajt point, il 
souffrit un peu plus des visites de sa femme $ la chau- 
mtere du ravin , cependant il n'en temoigna rien; mais 
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quand B£nexlict fut assez fort pour se lever et marcher, 
il sentit sa haine pour lui se reveiller, et il jugea qu'il 
etait teinps d'user de son autorit6. II 6tait dans son 
droit, comme disent les paysans avec tant de finesse, 
lorsqu'ils peuvent mettre Tappui des lois au-dessus de 
la conscience. B6n6dict n'avait plus besoin des soins de 
sa cousine , et Tint^r^t qu'elle lui marquait ne pouvait 
plus que la compromettre. En d6duisant ces raisons k 
sa femme , Blutty mit dans son regard et dans sa voix 
quelque chose d'encrgique qu'elle ne connaissait pas 
encore , et qui lui fit comprendre admirablement que le 
moment 6tait venu d'ob£ir. 

Elle fut triste pendant quelques jours , et puis elle 
en prit son parti ; car si Pierre Blutty commen^ait k faire 
le mari k certains Sgards , sous tous les autres il 6tait 
demeur£ amant passionn6 ; et cela fut un exemple de la 
diflexence du prejuge dans les diverses classes de la so- 
ciet6. Un homme de qualit£ et un bourgeois se fussent 
trouv£s Sgalement compromis par 1'amour de leur femme 
pour un autre. Ce fait ave>6 , ils n'eussent pas recherchS 
Ath6nais en mariagc , 1'opinion les eut fl&ris ; eussent- 
ils 6te trompSs, le ridicule les eut poursuivis. Tout au 
contraire , la mani&re savante et hardie dont Blutty con- 
duisit toute cette affaire lui fit le plus grand honneur 
parmi ses pareils. 

— Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu'ils vou- 
laient citer un homme de r&olution. II a £pouse une 
petite femme bien coquette , bien rev£che , qui ne se ca- 
chait gufcre d'en aimer un autre , et qui , le jour de ses 
noces , a fait un scandale pour se s6parer de lui. Eh bien ! 
il ne s'est pas rebutS ; il est venu k bout , non-seulement 
de se faire ob&r, mais de se faire aimer. C'est \h un gar- 



Digitized by v^ooQle 



VALENTfNE. 245 

$on qui s'y entend. 11 n'y a pas de danger qu'on se 
moque de lui. 

Et , k Fexemple de Pierre Blutty, cbaque gar$on du 
pays se promettait bien de nejamais prendre au slrieux 
les premteres rigueurs d'une femme. 



21. 



)igitized b/ 



Google 



XXVII. 



Valentine avait fait plus d'une visite k la maison- 
nette du ravin : d*abord sa presence avait calin6 l'irri- 
tation de B6nedict ; mais d£s qu'il eut repris ses forces, 
comme elle cessa de le voir, son amour, k lui, redevint 
apre et cuisant ; sa situation lui sembla insupportable ; 
il fallut que Loui se consentit k le meuer quelquefois le 
soir avec elle au pavillon du parc. DoininGe entierement 
par Iui, lafaible Louise Sprouvait depfofonds remords, 
et ne savait comment excuser son imprudence aux yeux 
de Valentine. De son cote" , celle-ci s'abandonnait k des 
dangers dont elle n'6tait pas trop flchee de voir sa soeur 
complice. EUe se laissait emporter par sa destin6e , sans 
vouloir regarder en avant, et puisait dans l'impr6voyance 
de Louise dcss excuses pour sa propre faiblesse. 

Valentine n'6tait point n£e passionn£e , mais la fata- 
lite semblait se plaire h la jeter dans uoe situation d'ex- 
ception , et k 1'entourer de perils au-dessus de ses for- 
ces. L'amour a cause" beaucoup de suicides , mais il est 
douteux que beaucoup de femmes aient vu kleurspieds 
1'homme qui s'6tait brute la cerveHe pour elles. Put-on 
ressusciter les morts, sans doute Ia g£ne>osit£ f&ninine 
accorderait beaucoup de pardons a des d6vouements si 
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Snergiques j et si rien n'est plus douloureux au coeur 
d'une femme que le suicide de son amant, rien peut* 
&tre aussi n'est plus flatteur pour cette secr&te vanit£ qui 
trouve sa place dans toutes les passions humaines. CT&- 
tait pourtant la la situation de Yalentine. Le front de 
B6n6dict, encore sillonn£ d'une large cicatrjce, 6tait 
toujours devant ses yeux comme le sceau d*un terrible 
serment dont elle ne pouvait revoquer la siue6rit6, Ges 
refos de nous croire, ces railleuses m6fiances dont el]es 
se servent toutes contre nous pour se dispenser de nous 
plaindre et de nous copsoler, Valentine ne pouvait s'en 
servir contre Bfoiedict. II avait fait ses preuves; ce n'6- 
tait point la une de ces vagues menaees dont on abuse 
tant auprfcs deg femmes. Quoiqqe la plaie large et pro- 
fonde ftkt ferm6e , B6n6dict en porterait toute sa vie le 
stigmate ind&ebile. Vingt fois, durant sa maladie, il avait 
e*say6 de la rouvrir , il en avajt arrach6 1'appareil et cruel- 
lement 61argi les bords. Une si ferrae volont^ de mou- 
rir n'avait pu etre flgchie que par Valentine elle-mdme ; 
c*6tait par son ordre , par sea pridres , qu'il y avait re-r 
nonc& Mais Valentine avait-elle bien corapris a quel 
point elle se liait envers lui en exigeant ce sacriCce? 

B6n6dict ne pouvait se le dissimuler ; loin d'elle , il 
faisait jnille projets hardis, il s'obstinait dans ses esp6- 
rances nouvelles ; il se disait que Yalentine n'avait plus 
le droit de lui rien refuser; mais dfes qu'il se retrouvait 
sous 1'empire de sea regards si purs, de ses mani&res si 
nobles et si douces , U s'arr£tait suhjugu6 et se tenait 
bien heureux des plus faibles marques d'amiti£. 

Cependant les dangers de leurs situations allaient 
croissant. Pour donner le change a leurs sentiments , ils 
se temoignaient une amitie intime; c^tait une iraprur 
dence de plus , car la rigide Yalentine eHermdme ne pou- 
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vait pas s'y tromper. Afm de rendre leurs entrevues plus 
calmes , Louise , qui se mettait ala torture pour imagi- 
ner quelque chose, imagina de faire de la musique. Elle 
accompagnait un peu, et B6n6dict cbantait admirable- 
ment Cela compl&a les pSrils dont ils s'environnaient. 
La musique peut paraitre un art d'agr£ment , un futile 
et innocent plaisir pour les esprits calmes et rassis ; pour 
les ames passionnees , c'est la source de toute po£sie, le 
langage de toute passion forte. Cest bien ainsi que Be- 
n&lict Tentendait; il savait que la voix humaine, mo- 
dul6e avec &me, est la plus rapide, la plus £nergique 
expression des sentiments , qu'eUe arrive a 1'inteUigence 
d'autrui avec plus de puissance que lorsqu'elle est re- 
froidie par les dSveloppements de la parole. Sous la 
forme de m&odie , la pensSe est grande , po6tique et 
beUe. 

Valentine , r6cemment 6prouv6e par une maladie de 
nerfs tr&s-violente , 6tait encore en proie , a de certaines 
heures, a une sorte d'exaltation fSbrUe. Ces heures-la, 
B6n6dict les passait aupr&s d'elle , et U chantait Valen- 
tine avait le frisson , tout son sang affluait a son coeur 
et a son cerveau ; eUe passait d'une chaleur d£vorante a 
un froid mortel. EUe tenait son cocur sous ses mains 
pour l'emp£cher de briser ses parois , tant U palpitait 
avec fougue, a de certains sons partis de la poitrine et de 
1'ame de B&iedict. Lorsqu'il chantait , U &ait beau , 
malgr6 ou plutot a cause de la mutilation de son front. 
11 aimait Valentine avec passion , et U le lui avait bien 
prouvS. N'6tait-ce pas de quoi 1'embeUir un peu? Et 
puis ses yeux avaient un 6clat prestigieux. Dans l'ob- 
scurit6, lorsqu'il 6tait au piano* eUe les voyait scintiUer 
comme deux Gtofles. Quand eUe regardait, au mUieu 
deslueurs vagues du crSpuscule , ce front large et blanc 



Digitized by v^ooQle 



VALENTINE. 249 

que rehaussait la profusion de ses cheveux noirs , cct 
oeil de feu et ce long visage pale dont les traits , s'effa- 
^ant dans 1'ombre , prenaient inille aspects singuliers , 
Valentine avait peur : il lui semblait voir en lui le spec- 
tre sanglant de rhomme qui 1'avait aim£e ; et s'il chan- 
tait, d'une voix creuse etlugubre, quelque souvenirdu 
Romdo de Zingarelli , elle se sentait si 6mue de frayeur 
et de superstition , qu'elle se pressait , en frissonnant , 
contre sa soeur. 

Ces scfcnes de passion muette et comprim6e se pas- 
saient dans le pavillon du jardin , ou elle avait fait por- 
ter son piano , et ou , insensiblement , Louise et B6n6- 
dict vinrent passer totes les soirSes avec elle. Pour que 
B6n£dict ne put deviner les emotions violentes qui la 
dominaient, Yalentine avait coutume, pendant les soi- 
rees d'&6 , de demeurer sans luinifere. B6n6dict chantait 
de m&noire; ensuite on faisait quelques tours de pro- 
menade dans le parc , ou bien l'jon causait aupr&s d'une 
fen&re ou l'on respirait la bonne odeur des feuilles 
mouillGes aprfes une pluie d'orage , ou bien encore on 
allait voir la lune du haut de la colline. Cette vie eut 6t6 
d£licieuse si elle avait pu durer ; mais Valentine sentait 
bien , h ses remords , qu'elle durait d6j& depuis trop 
long-temps. 

Louise ne les quittait pas un instant , cette surveil- 
lance sur Valentine lui semblait un devoir; et pourtant 
ce devoir lui devenait souvent h charge , car elle s'aper- 
cevait qu'elle y portait une jalousie toute personnelle, 
et alors elle Gprouvait toutes les tortures d'une &me no- 
ble en lutte avec des sentiments Stroits. 

Un soir ou B^n^dict lui parut plus anim6 que de cou- 
tume , ses regards enflammSs , 1'expression de sa voix , 
en s'adressant h Valentine, hii firent lant de mal qu'ell i 
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sc rctira , derouragee de son rdle et de ses chagrins, 
Elle alla rdver seule dans le parc. Une terrible palpita- 
tion s'empara de BenecUct lorsqu'il se ?it seul avec Va- 
lentine. Elle essaya de lui parler de choses generales , 
sa voix tremblait. Eifrayee d'elle*mdme , elle garda le 
silence quelques instants , puis elle le pria de chanter ; 
maig sa voix opera sur set nerfe une action plus vioiente 
encore , et elle sortit , le Jaissant seul au piano. Benecliet 
en eut du depit , et il continua de chanter. Gependant 
Valeatine s'etait assise sous les arbres de la terrasse , a 
quelques pas de la fen&re entr'ouverte. La voix de BeV 
n6dict lui arrivait ainsi plus suave et plus earessante 
parmi les feuilles emues, sur la brise odoriinte du soir. 
Tout &ait parfum et melodie autour d'elle, EUe cacha sa 
tdte dans ses mains, et, livree a une des plus fortes 
sMuctions que la femme ait jamais bravdes , elle laissa 
eouler ses larmes. Pen6dict cessa de cbanter, et elle s'en 
apercut a peine , tant eUe &ait sous le charme. II s'apr 
procha de la fenStpe et la vit. Le salon n'6tait qu'au 
rez-de-chaussee; il sauta sur 1'herbe et s'assit «I ses 
pieds. Comme elle ne lui parlait pas , il craignJt qu'ette 
ne fut naalade et osa ecarter doucement aes naains. Ahrs 
t vit ses larmes, et laissa 6cbapper qn cri de furprise 
et de triomphe. Valentine , accablee de hqute , voulut 
cacher son front dans le sein de son aroint. Coroment 
ae fit-il que leurs ifcvrea se rencontrerent* Vajentine 
voulut se defendrej B£n£dict n'eut pas la forced^ob^ir. 
Avant que Louise fftt aupres d'eux , ils avaient echang£ 
?ingt serments d'amour, vingt baisers devorants. Louise, 
ou etiez-vous doqc? 
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Dfes ce moment, le peril devint imminent B6n6dict 
se sentit si heureux qu'il en devint fier, et se mit a m6- 
priser le danger. II prit sa destinee en de>isiou , et se dit 
qu'avec l'amour de Yalentine il devait vaincre tous les 
obstacles. L'orgueil du triomphe le rendit audacieux; 
il imposa silence a tous les scrupules de Louise. D*ail- 
leurs il etait affranchi de 1'espece de dSpendance a la- 
quelle les Boins et le d6vouement de celle-ci l'avaient 
soumis. Depuis qu'il etait gue>i compl&ement, Louise 
habitait la ferme, et le soir ils se rendaient aupres de 
Yalentine , chacun de son cote. II arriva plusieurs fois 
que Louise y vint bien apres lui ; il arriva meme que 
Louise ne put pas y venir, et que BenSdict passa de 
longues soirSes seul avec Valentine. Le lendemain , lors- 
que Louise interrogeait sa soeur, il lui etait facile de 
comprendre, a son trouble, la nature de Tentretien 
qu'elle avait eu avec son amant , car le secret de Va- 
lentine ne pouvait plus en etre un poiir Louise; elle 
6tait trop interessee a le pen&rer pour n'f avoir pas 
r6ussi depuis long-temps. Rien ne manquait plus a son 
malheur, et ce qui le complStait, c'est qu'ellese sentait 
incapable d'y apporter un prompt remede* Louise sen^ 
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tait que sa faiblesse perdait Valentiue. JVeut-elle eu 
d'autre motif que son interet pour elle , elle n'eut pas 
h&ite* h Nclairer sur les dangers de sa situation; mais 
rongSe de jalousie comme elle 1'etait, et conservant 
toute sa fierte' d ame , elle aimait mieux exposer le bon- 
heur de Valentine que de s'abandonner a un sentiment 
dont elle rougissait. II y avait de l'£goisme dans ce d&- 
inte>essement-lk. 

Elle se d&ermina h retourner a Paris pour mettre fin 
au supplice qu'elle endurait, sans avoirrien dScide* 
pour sauver sa soeur. Elle r&olut seulement de 1'infor- 
toer de son prochain d£part , et un soir, au moment o& 
BSnedict se retira , au lieu de sortir du parc avec lui , 
elle dit a Yalentine qu'elle voulait lui parler un instant 
Ces paroles donneretft de 1'ombrage a B6n6dict; il 6tait 
toujours preoccupe* de )'id6e que Louiae, tourment6e 
par ses remords , voulait lui nuire aupres de Valentine. 
Cette idee achevait de Taigrir contre cette femme si g6- 
n6reuse et si devouSe, et lui faisait porter le poids de 
la reconnaissance avec humeur et parcimonie. 

— Ma soeur, dit Louise a Valentine , le moment est 
arrive* ou il faut que je te quitte. Je ne puis rester plus 
long-temps 61oign6e de mon fils. Tu n'as plus besoin de 
moi , je pars demain. 

— Demain ! s'6cria Valentine effraySe ; tu me quit- 
tes, tu me laisses seule , Louise ! Et que vais-je devenir ? 

— N'es-tu pas gue>ie ? n'es-tu pas heureuse et libre, 
Valentine? A quoi peut te servir d£sormais la 'pauvre 
Louise? 

— Ma sbeur, 6 ma soeur ! dit Valentine en 1'enlacant 
de ses bras ; vous ne me quitterez point ! Vous ne savez 
pas mes chagrins et les perils qui m'entourent. Si vous 
nie quiltez, je suis perdue. 
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Louise gardu un triste silence; elle se seutait uue 
mortelle repugnance k ecouter les aveux de Valentine , 
ct pourtant elle n'osait les repousser. Valentine, lefront 
couvert de honte , ne pouvait se rSsoudre a parler. Le 
silence froid et cruel de sa soeur la glacait de crainte. 
Enfin, ellevainquit sarpropre resistance, etluiditd'une 
voix emue : 

— Eh bien ! Louise , ne voudras-tu pas rester aupres 
de moi, si je te dis que sans toi je suis perdue? 

Ge mot , deux fois repete* , offrit a Louise un sens qu 
Tirrita malgrg elle. 

— Perdue ! reprit-elle avec amertume , vous 6tes 
pcrdue, Valentine? 

— Oh ! ma soeur! dit Valentine blessec de Fempresse* 
ment avec lequel Louise accueillait cette idee, Dieu m'a 
protegee jusqu'ici, il m'est temoin que je ne me suis li- 
vree volontairement a aucun sentiment, a aucune &6- 
marche contraire a mes devoirs. 

Ce noble orgueil d^elle-m&ne , auquel Valentine avait 
encore droit , acheva d'aigrir celle qui se livrait trop 
aveuglement peut - etre a sa passion. Toujours facile a 
blesser, parce que sa viepassee &ait souill^e d'une tache 
ineflFacable , elle eprouva comme un sentiment de haine 
pour la supenoritS de Valentine. Un instant, Tamitie, 
la compassion, lag^n^rosite, tous les nobles sentiments 
s'eteigiiirent dans son coeur ; elle ne trouva pas de meil- 
leure vengeance a exercer que d^humilier Valentine. 

— Mais de quoi donc est-il question ? lui dit-elle avec 
duret^. Quels dangers courez-vous? Je ne comprends 
pas de quoi vous me parlez. 

II y avait dans sa voix une sechcresse qui fit mal a 
Valentine; jamais elle ne Tavait vue ainsi. EUe s^arr&a 
quelques instants \m\r h regarder avec surprise. A la 

22 
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lueur d'wie paile bougie qui brulait sur le pianoau foud 
de 1'appartement, eile crut voir dans les traits de sa 
soeur une expression qu'elle ne leur connaissait pas. Ses 
sourcils etaient contractes, seslevres pales et serrces; 
son ceil , terne et severe , 6tait impitoyablement attache 
sur Valentine. Celle-ci , troublee , recula involontaire- 
ment sa cbaise , et , toute tremblante , chercha a s'ex- 
pliquer la froideur declaigneuse dont pour la premiere 
fois de sa vie elle se voyait 1'objet Mais elle eut tout ima- 
gin6 plutot que de deviner la verit& Humble et pieuse, 
elle eut en ce moment tout Fherolsme que Tesprit reli* 
gieux donne aux femmes , et , se jetant aux pieds de sa 
soeur, elle cacha son visage baign6 de larmes sur ses ge- 
noux. 

— Vous avez raison de m'humilier ainsi, lui dit- 
elle; je l'ai bien me>it6, et quinze ans de vertu vous 
donnent le droit de reprimander ma jeunesse impru- 
dente et vaine. Grondez-moi, meprisez-moi; maisayez 
compassion de mon repentir et de mes terreurs. Prote- 
gez-moi , Louise , sauvez-moi ; vous le pouvez , car vous 
savez toutt 

— Laisse ! s'6cria Louise , bouleversee par cette con- 
duite et ramenee tout a coup aux nobles sentiments qui 
faisaient le fond de son caractere , releve-toi, Valentine, 
ma soeur, mon enfant , ne reste pas ainsi a mes genoux. 
G'est moi qui devrais €tre aux tiens ; c'est moi qui suis 
meprisable et qui devrais te demander, ange du ciel, de 
me reconcilier avec Dieu ! Helas! Valentine, je ne sais 
que trop tes chagrins ; mais pourquoi me les confier, & 
moi , miserable , qui ne puis t'offrir aucune protection 
et qui n'ai pas le droit de te conseiller ? 

— Tu peux me conseiller et me proteger, Louise , 
repondit Valentine en 1'embrassant avec eflusion. JTafH- 
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tu pas pour toi Texp&ience qui donne ia raison et la 
force? 11 faut que cet homme s'6k>igne d'ici ou il faut 
que je parte raoi-m&ne. Nous ne devons pas nous voir 
davantage ; car chaque jour le mal augmente , et le re- 
tour h Dieu devient plus difficile. Qh ! tout & 1'heure 
je me vantais! je sens que mon coeur est hien cou- 
pahle. 

Les larmes am&res que repandait Valentine brisfcrent 
le cceur de Louise, 

— fl&as ! dit-elle , plle et constern6e , le mal est donc 
aussi grand que je le craignais! Vous aussi, vous voilk 
malheureuse & jamais ! 

-r- A jamais! dit Valentine 6pouvant6e ; avec la vo- 
loutS de gu£rir et Taide du ciel... 

— On ue gu&it pas! reprit Louise d T pn ton sinistre, 
en mettant ses deux mains sur son eceur sombre et d6- 
so\L 

Puis elle se leva , et , marchant avec agitation , elle 
s^arretait de temps en temps devant Valentine pour lui 
parler d'une voix entrecoupSe. 

— Pourquoj me demander desconseils, & moi? Qui 
suis-je pour consoler et pour gu£rir ? Eh cpioi ! vous me 
demandez 1'herplsme qui terrasse les passions, et les ver- 
tus qui prSservent la soci&6 , & moi ! h moi malheu- 
reuse , que les passions ont fl&rie , que la soci&6 a mau- 
dite et repoussee! JSt oq prendrais-je , pour vous le 
donner, ce qui n'est pas en moi? Adressez - vous aux 
femmes que le mpnde estfme; adressei-vous votre 
m&re ! Celle-lk est irr^prochqble ; nul n'a su positivement 
que mon amant avait 6*6 le sien. EUe avait tant de pru- 
dence ! Et quand mon pfcre , quand son Spoux a tu6 cet 
homme qui lui avait 6t£ parjure, elle a battu des mains ; 
et le monde Ta vue triompher, tant elle avait de force 
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d*ame et de ftert6! Voila les femmes qui savent vainfcre 
une passion ou en gue>ir!.... 

Yalentine , epouvantee de ce qu'elle entendait , voulait 
interrompre sa soeur ; mais celle-ci , en proie a une sorte 
de delire , continua : 

— Les femmes comme moi succombent, et sont a ja- 
mais perdues! Les femmes comme vous, Valentine , 
doivent prier et combattre ; elles doivent chercher leur 
force en elles-memes et ne pas la demander aux autres. 
Des conseils! des conseils! quels conseils vous donne- 
rai-je que vous ne sachiez fort bien vous dicter ? Cest la 
force de les suivre qu'il faut trouver. Vous me crQyez 
donc plus forte que vous ? Non , Valentine , je ne le suis 
pas. Vous savez bien quelle a 6t6 ma vie , avec quelles 
passions indomptables je suis nle; vous savez bien ou 
elles m'ont conduite! 

— - Tais-toi, Louise, s'6cria Valentine en s'attachant 
a elle avec douleur, cesse de te calomnier ainsL Quelle 
femme fut plus grande et plus forte que toi dans sa 
chute? Teut-on faccuser eternellement d*une faute com- 
mise dans F&ge de Tignorance et de la faiWesse? Helas! 
vous 6tiez une enfant! et depuis vous avez 6te* sublime, 
vous avez force* Festime de tout ce qui porte un coeur 
61eve\ Vous voyez bien que vous savez ce que c'est que 
la vertu. 

— Helas ! dit Louise , ne 1'apprenez jamais au meme 
prix ; abandonnee a moi-m&ne des mon enfance , pri- 
v6e des secours de la religion et de la protection d'une 
mere, livrSe a notre aieule, cette femme si 16gere et si 
depourvue de pudeur, je devais tomber de ftetrissure 
en fletrissure ! Oui , cela serait arriv6 sans les sanglan- 
tes et terribles lecons que me donna le sort. iVIon amant 
immol£ par mon p£re; mon pere lui-m&nc ? abreuv£do 
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dooleur et de honte par ma faute , cherchant et trou- 
vant la uiort quelques jours apres sur un champ de ba- 
taille; moi, bannie, chassee honteusement du toit pa- 
ternel , et recluite k trainer ma misere de ville en ville 
avec mon enfant mourant de faim dans mes bras! Ah! 
Valentine , c'est lk une horrible destinle ! 

C'6tait la premiere fois que Louise parlait aussi har- 
diment de ses malheurs. Exaltee par la crise doulou- 
reuse oti elle se trouvait , elle s'abandonnait & la triste 
satisfaction de se plaindre elle-meme y et elle oubliait les 
chagrins de Valentine et Tappui qu'elle lui devait. Mais 
ces cris du remords et du dlsespoir produisirent plus 
d'effct que les plus eloquentes remontrances. En met- 
lant sous les yeux de Valentine le tableau des malheurs 
oti peuvent entrainer les passions , elle la frappa d'6pou- 
vante. Valentine se vit sur le bord de 1'abime ou sa soeur 
6tait tombee. 

— Vous avez raison, s'ecria-t-elle, c'estunehorrible 
destin^e, et , pour la porter avec courage et vertu , il 
faut &re vous; mon ame, plus faible, s'y perdrait Mais, 
Louise , aidez-moi k avoir du courage , aidez-moi & eloi- 
gner B6n6dict. 

Gomme elle prononcait ce nom , un faiUe bruit lui 
fit tourner la t£te. Toutes deux jeterent un cri percant 
en voyant B6n^dict debout, derrtere elles, comme une 
pale apparition. 

— Vous avez prononcg mon nom , madame, dit-il & 
Valentine avec ce calme profond qui donnait souvent 
le change sur ses impressions r6elles. 

Valentine s'efforca de sourire. Louise ne partagea pas 
son erreur. 

— Oii &iez-vous donc , lui dit-elle, pour avoir si bien 
entendu ? 

n. 
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— J*6tai8 fort prfcs d'ici , mademoiselle, r^pqndit 
n£dict avec un regard double. 

t- Oela est au moins fort ^trange , dit Valeqtine 
ton s6v£re, Ma sceur vqus avajt dit , ce me semble , 
qu'plle voulait me parler ep particulier, et vous &e§ 
rest6 assez pr£s de nous pour nous Gcouter, sans doute? 

P6n6dict p'avait janwis vp Vpleptine irrjtSe contre 
lui ; il en fut 6toprdi un instimt , et faillit renoncer i s>on 
Ugrdi projet. M§i$ pomme c'6tait pqur lui uqe crise dk- 
ejsive, ji paya 4'audace, et, conservant *PB re^ 
g*rd et daps spn attitudp cette fermetS grave qui Iqi 
dqmiait tant 0> ppiss?mpe sm; 1'esprit des jmtres ; 

r- Jl est fqrt iputjie c|e djssjmuler, dit-i| ; j^tais assis 
derrtere pe rideau f pt je jj'ai rien perdq de vqtre eu- 
trptfpp, f aur^is pu pu enfepdre d^vantage et jpp reti- 
rer, saps 6trp sperpu , p&r la mime feu^trp gui m^yait 
donn6 entrSe. Mais j'6tais si int£ress£ dans Je §qje{ de 
VQtre discussiop. r . 

II s'arr^ eq vpyant Yflleptipe devepir plus p5le que 
sa collerette et tpiqfcer spr uu fauteuil 4'ufl w pop- 
stprw^ U put epvie 4e se jpter ses pieds, 4e pleurer 
sur ses mains ; mais il sentait trop la neces$it£ 4p do- 
mjner r^gitafion de ces deux fepmies \ fbrpe 4e m\%- 
frpjd et dp fprmpf;6. 

5— J'£fqis si int6re$s£ dans vqtre discus$ipp, reprit- 
il , que j'ai cru rentrer dans mon droit en yepant y pren- 
drp p$rt. Si j ! ai eu tort? 1'aveqir en d&idera. En atten- 
d^nt , tSchons d'6tre plus forts que notre destipSe, 
Louise, vous ne saurie? rpugir de pe que vous ayez di{; 
devant rpoi ; vqus pe pouvez ouhiier que vous vqus Stes 
souvent accusee ainsi h moi-meme , et je serais tept£ de 
croire qu'U y a de la coquetterie daps yotre vertueuse 
humilitg , tant vous savez bien quel doit en etrp }'effet 
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sur ceux qui , comme moi , vqus vSnfrent pour les 
6preuves que vous avez subies. 

En parlant ainsi , il prit la main de Louise , qui 6tait 
penchee sur sa sceur et la tenait embrass6e ; puis il Fat- 
tira doucement et d'un air affectueux vers un stege 
plus eloigne* ; et quand il l'y eut assise , il porta cette 
main a ces l&vres avec tendresse , et aussitdt , s-empa- 
rant du siege dont il Tavait arrachee , et se placant entre 
elle et Yalentine, il lui tourua le dos et ne s'occupa plus 
4'eHe, 

— Valentihe I dit-il alors d'une voix pleine et grave. 
C'6tait la premifcrp fois qu'il osait 1'appeler par son 

qqm en pr&ence d'un tiers. Vajentine tressaillit, ecarta 
ses mains dont elle ae cachait le visage , et laissa tomber 
sur lui un regard froid et offenak Mais il rep^ta son nom 
avec une douceur pleine d'autorite\ et tant d'amour bril- 
lajt daps ses yeux que Valentine se cacha de nouveau 
le visage pour ne pas le voir, 

— Valentine, reprit-il, n ? essayea pas avee moi ces 
feintes pu6riles qu'on dit Stre la grande dtfense de votre 
sexe ; nous ne pouvons plus nous troniper l'un Pautre. 
Voyez cette picatrice! je Fetnporterai dans la tombel 
Cest le sceau et le symbole de mon amour pour vous. 
Vpus ne pouvez pas croire que je consente ii vous per- 
dre , c'e$t une erreur trop naive pour que vous l'admet- 
tiez; Vajentjne, vous n'y sougez pas! 

II prit ses mains dans les sienneg. Subjugu£e par son 
air de r&oiutiou , elje les lu| abaudqnnft et le regarda 
d'un air effrayk 

— Me me cache? pas vos traits, lui dil-U, et w waj- 
gnez pas de voir en face de vous le spectre que vous 
avez retire" du tombeau ! Vous 1'avez voulu , maflame ! 
si je suis devant vous aujourd'hui comme un qhjet de 
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terreur ct d'aversion , c'est volre faute. Mais fcoute, ma 
Valentine, ma toute-puissantemaftresse, je t'aimetrop 
pour te contrarier ; dis un mot , et je retourne au lin- 
ceul dont tu m'as retirg. 

En m£me temps, il tira un pistolet de sa poche, et 
le lui montrant : 

— Vois-tu , lui dit-il , c'est le m£me, absolument le 
m&ne ; ses braves services ne Pont point endommag£ v 
c'est un ami fidfcle et toujours a tes ordres. Parle, 
chasse-moi, il est toujours prSt... Oh! rassurez-vous, 
s'6cria-t-il d'un ton railleur , en voyant ces deux femmes, 
pales d'effroi , se reculer en criant ; ne craignez pas que 
je commette 1'inconvenance de me tuer sous vos yeux ; 
je sais trop les Igards qu'on doit aux nerfs des femmes. 

— Cest une sc£ne horrible! s'6cria Louise avec an- 
goisse; vous voulez faire mourir Valentine. 

— Touti Theure, mademoiselle, vous me rSpriman- 
derez, r6pondit-il d'un air haut et sec; a pr&ent je 
parle a Valentine, et je n'ai pas fmi. 

II desarma son pistolet et le mit dans sa poche. 

— Voyez-vous , madame , dit-il a Valentine, c'est ab- 
solument a cause de vous que je vis, non pour votre 
plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir est et sera tou- 
jours bien modeste. Je ne demande rien que vous ne 
puissiez accorder sans remords a la plus pure amitiS. 
Consultez votre mSmoire et votre conscience ; 1'avez- 
vous trouv6 bien audacieux et bien dangereux , ce B6- 
nSdict qui n'a au monde qu'une passion? Cette passion, 
c'est vous. Vous ne pouvez pas espfrer qu'il en ait ja- 
mais une autre , lui qui est d6ja vieux de coeur et d'ex- 
p^rience pour tout le reste ! lui qui vous a aim£e , n'ai- 
mera jamais une autre femme ; car enfin , ce n'est pas 
une brute , ce B6n6dict que vous voulez chasser ! Eh 
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quoi ! vous m'aimez assez pour me craindrc, ct vous me 
meprisez assez pour espSrer me soumettre k vous per- 
dre ? Oh ! quelle folie ! Non , non ! je ne vous perdrai pas 
tant que j'aurai un souffle de vie., j'en jure par le ciel 
et par Tenfer ! je vous verrai, je serai votre arni, vo- 
tre fr&re , ou que Dieu me damne si... 

— Par pitte, taisez-vous, dit Valentine, p&le et suf- 
foquSe , en lui pressant les mains d'une maniere con- 
vulsive ; je ferai ce que vous voudrez , je perdrai mou 
&me & jamais, s'il le faut , pour sauver votre vie... 

— Non , vous ne perdrez pas votre Sme , repondit-il, 
vous nous sauverez tous deux. Croyez - vous donc que 
je ne puisse pas aussi m&iter le ciel et tenir un ser- 
ment? Helas! avant vous je croyais k peine en Dieu ; 
mais j'ai adoptg tous vos principes, toutes vos croyan- 
ces. Je suis pr£t & jurer par celui de vos anges que vous 
me nommerez. Laissez-moi vivre , Valentine; que vous 
importe? Je ne repousse pas la mort ; imposee par vous, 
cette fois , elle me serait plus douce que la premiere. 
Mais, par pitie\ Valentine, ne me condamnez pas au 
n£ant!... Vous froncez le sourcil k ce mot. Eh ! tu sais 
bien que je crois au ciel avec toi; mais le ciel sans toi , 
c'est le neant. Le ciel n'est pas ou tu n'es pas ; j'en suis 
si certain que , si tu me condamnes k mourir , je te 
tuerai peut-gtre aussi afm de ne pas te perdre. J'ai d£j& 
eu cette id6e... II s'en est fallu de peu qu'elle ne domi- 
n^t toutes les autres!... Mais, crois-moi, vivons en- 
core quelques jours ici-bas. Helas! ne sommes-nous pas 
heureux? En quoi donc sommes-nous coupables? Tu 
ne me quitteras pas, dis?... Tu ne m'ordonneras pas 
de mourir, c'est impossible ; car tu m'aimes, et tu sais 
bien que ton honneur, ton repos, les principes me sont 
sacres, Est-ce que vous me croyez capable d'en abuser, 
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Louise? dit-il en se tournant brusquement vers dle, 
Vous faisiez tout fc 1'heure une horrible peinture des 
maux ou 1? passion nous entraine; je proteste que j'ai 
foi en moi-meuie, etque, si j'eusse 6t6 aim6 de vous 
jadis, je n T aurais point fl&ri et empoisonne" votre yie. 
Non, Louise, non, Valentine, tous leshommes nesoat 
pas des Uches... 

B6n6dict parla encore long-temps, tantdt avec fbrce 
et passion , tantdt avec une froide ironie , tantdt aveo 
douceur et tendresse. Apres avoir epouvante' ces deuut 
femmes e\ les avoir subjuguees par la crainte , il vint & 
bout de les dominer par Tattendrissement. II sut si bien 
s'emparer d'elles, qu 'en les quittant il avait pbtenu loutes 
les promesses qu'elles se serajent crues incapables d*ac- 
corder une heure aupar avant, 
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Yoici quel fut le resultat de leurs conventions. 

Lduise partit pour Paris , et revint quinze jours aprfcs 
avec son fils. Eile for^a madame Lh6ry & traiter avec 
eUe pour une pension qu'elle voulait lui jpayer chaque 
mois. B6nedict et Valentine se chargerent tour & tour de 
l'6ducation de Valentin ♦ et continuerent a se voir prea- * 
que tous les jours apres le coucher du soleiL 

Valentin 6tait un garcon de quinze ans » grand , mince 
et blond. II ressemblait a Valentine; il avait comme elle 
un caractere 6gal et facile. Ses grands yeux Meus avaient 
d6ja cette expression de douceur caressante qui char- 
mait en elle ; son sourire avait la m£me fraicheur, la 
m&ne bontk II ne Teut pas plutot vue , qu'il se prit 
d^ffection pour elle au point que sa mfcre en fut ja- 
louse. 

On regla ainsi Temploi de son temps : il allait passer 
dans la matinee deux heures avec sa tante , qui culti- 
vait en lui les arts d'agrement. Le reste du jour, il le 
passait a la maisonnette du ravin. B6n6dict avait fait 
d'assez bonnes etudes pour remplacer avantageusement 
ses professeurs. 11 avait pour ainsi dire forc6 Louise a, 
liii confier l^ducatidu de cet enfant; il s'£tait senti le 
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courage et la voloute ferme de s*'en charger et de lui 
consacrer plusieurs annSes de sa vie. Cetait une ma- 
niere de s'acquitter envers elle , et sa conscience em- 
brassait cette t^che avec ardeur. Mais quand il eut vu 
Valentin, la ressemblance de ses traits et de son carac- 
tere avec Valentine, et jusqu'a la similitude de son 
nom , lui firent concevoir pour lui une affection dont il 
ne se serait pas cru capable. II 1'adopta dans son coeur, 
et pour lui epargner les longues courses qu'il etait forc6 
de faire chaque jour, il obtint que sa mere le laissat ha- 
biter avec luL II lui fallut bien souffrir alors que , sous 
pretexte de rendre 1'habitation commode a son rtouvel 
occupant , Valentine et Louise y fissent faire quelques 
embellissements. Par leurs soins, la maison du ravin 
devint en peu de jours une retraite delicieuse pour un 
homme frugal et poetique comme 1'etait Ben&iict ; le 
pave humide et malsain fit place a un plancher eleve dc 
plusieurs pieds au-dessus de 1'ancien sol. Les murs fu- 
rent recouverts d'une etoffe sombre et fort commune , 
mais elegamment plissee en forme de tente pour cacher 
les poutres du plafond. Des meubles simples, mais pro- 
pres , des livres choisis , quelques gravures , et de jolis 
tableaux peints par Valentine , furent apportes du cha- 
teau, et acheverent de creer comme par magie un el6- 
gant cabinet de travail sous le toit de chaume de Bene- 
dict. Valentine fit present a son neveu d'un joli poney 
du pays pour venir chaque matin dejeuner et travailler 
avec elle. Le jardinier du ch^teau vint arranger le petit 
jardin de la chaumiere ; il cacha les legumes prosaiques 
derriere des haies de pampres ; il sema de fleurs le tapis 
de verdure qui s'arrondissait devant la porte de la mai- 
son ; il fit courir des guirlandes de liseron et de houblon 
sur le chauine rembruni de la toiture; il couronna la 
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porte (Tun dais de ch&vrefeuille et de cl&natite; il 61a- 
gua un peu les houx et les buis du ravin , et ouvrit quel- 
ques percees d'un aspect sauvage et pittoresque. En 
homme intelligent , que la science de 1'horticulture n'a- 
vait pas abruti , il respecta les longues foug£res qui s'ac- 
crochaient aux rochers ; il nettoya le ruisseau sans lui 
dter ses pierres moussues etses margelles de bruygres 
empourpr&s ; enfin il embellit consid6rablement cette 
demeure. Les liberalites de B6n6dict et les bont&> de 
Valentine ferm&rent la bouche & tout commentaire in- 
solent Qui pouvait ne pas aimer Valentine ? Dans les 
premicrs jours, rarrivee de Valentin , ce t&noignage vi- 
vant du d£shonneur de sa mere, fit un peu jaser le vil- 
lage et les serviteurs du ch&teau. Quelque port£ qu'on 
soit & ia bienveillance , on ne renonce pas aislment & 
une occasion si favorable de blsUner et de m6dire. Alors 
on fit attention k tout ; on remarqua les fr&juentes vi- 
sites de B6n6dict au chateau , le genre de vie mystSrieux 
et retir£ de madame de Lansac. Quelques vieilles femmes 
qui, dureste, d6testaient cordialement madame de Raim- 
bault , firent observer k leurs voisines , avec un soupir 
, et un clignement d'oeil piteux , que les habitudes etaient 
d6jk bien changges au chateau depuis le d£part de la 
comtesse , et que tout ce qui s'y passait ne lui convien- 
drait gufcre si elle pouvait s'en douter. Mais les commc- 
rages furent tout a coup arrdt& par 1'invasion d'une 
6pid6mie dans le pays. Valentine, Louise et Ben6dict 
prodigu&rent leurs soins , s'expos6rcnt courageusement 
aux dangers de la contagion , fournirent avec g£nerosite 
k toutes les depenses , prSvinrent tous les besoins du 
pauvre, Sclairfcrent 1'ignorance du riche. B6n6dict avait 
6tudi6 un peu en m£decine ; avec une saign£e et quel- 
ques ordonnances rationnelles , il sauva beaucoup de 
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malades. Les tendfes soiHs de Lbuisg et de Valentine 
adoucirent les dernterefc soufrances des autres ou cal- 
merent la douleur des survivants. Quand l'epidemie fut 
pass£e, personne ne se souvint des cas de conscience 
qui s'6taient elevSs a propbs de ce jeune et beau garcon 
transplantS dans le pays. Tout ce que firent Valentine , 
B£n6dict ou Louise fut d£efcr6 inattaquaMe ; et si quel- 
que babitant d'une ville voisine etit os6 tenir tin propos 
equivoque sur leur compte » il n'etait pas un paysan & 
trois lieues a la ronde qui ne le lui eut fait payer cher* 
Le passant curieut et desoeuvr6 6tait mal ventt lui-m€me 
a faire dans les cabarets de village qiielques questions 
trop indiscretes sur le compte de cfes trois personnesi 

Ge qui completa ieur s6curit£ , c'est que Valentine 
n'avait garde a son service aucun de ces valets n& dans 
la livree, peuple insolent, ingrat et bas* qui salit tout 
ce qu'il regarde , et dont ia comtesse de Raimbault ai- 
mait & s'entourer» pour avoir apparemment des esclaves 
a tyranniser. Apres son mariage , Vaientine avait renou- 
vel6 sa maison ; elle ne l avait composee que de ces bons 
serviteurs a demi villageois qui font un baii pour entrer 
au service d'un maitre , le servent avec gravitl j avec 
lenteur, avec compiaisance , si l'on peut parler ainsi ; 
qui r^pondent : Je veux hien* ou : II y a moytn^ 
a ses ordres , l'impatiedtent et ie desespereut souvent * 
cassent ses porcelaines , ne lui volent pas un sou ♦ mais 
par maladresse et lourdeur font un horrible d£gftt dans 
une maison £legante ; gens insupportables , mais excel- 
lents , qui rappellent toutes les vertus de l'age patriar- 
cal ; qui , dans ieur solide bon sens et leur heureuse 
ignorance , n'ont pas l'id6e de cette rapide et servile sou- 
mission de la domesticite selon nos usages; qui ob&ssent 
sans se presser, mais avec respect; geus precieux, qui 
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ont encore la ibi de leur devoir, paree que leur devoir 
est une convention franche et raisonnta; gens robustes, 
qui rendraient des eoups de cravache k un dandy ; qui 
ne font rien que par amitie* ; qu'oq ne peut s'emp£cher 
ni d'aimer ni de maudire ; qu'on souhaite , cent fois par 
jour, voir k tous les diables , mais qu'on ne se decide 
jamais & mettre k la porte. 

La vieille marquise eut pu fitre une sorte d'ob8tacle 
aux projets de nos trois amis. Valentine s'appr£taitk iui 
en faire la confidence et k I4 disposer en sa faveur. Mais , 

cette 6poque , elle faiJlit succomber k une attaque d ? a-r 
poplexie. Son raisonnement et sa memoire en recurent 
une si vive atteinte qu'il ne fallut pas espeYer de lui faire 
comprendre ce dont il s*agissait Elle cessa d'6tre active 
et robuste ; elle $e reuferma presque entierement dans 
sa chamhre , et se livra avec sa gouvernante aux prati- 
ques d'une d£votion puerile. La religion, dont elle s 7 6- 
tait fait un jeu toute sa vie , lui devint un amusement 
necessaire , et sa mSmoire usee ne s*exer$a plus qu'k 
reciter des patenfyres. II n'y avait donc plus qu'une 
personne qui efct pu nuire k Valentine ; c'6tait cette de* 
moi$eUe de eompagnie. M ais mademoiselle Beaujon (c'e- 
tait son nom) ne demandait qu'une chose au monde, 
c'6tait de rester aupr&s 4e sa maitresse , et de la eirconr 
venir de maqiere h accaparer tous les petits legs qu f il 
serait en son pouvoir de lui faire faire. Valentine , toqt 
en la surveillant de maniere h ce qu'elle n'abusfit jamais 
de Tempire qu'elle avait sur 1'esprit de la marquise, 
s'£tant assur&e qu'elle meritait par son zele et ses soins 
toutes les recompenses qu'elle pourfait en obtenir, lui 
t&tnoigna une confiance dont elle fut reconnaissante. 
Madame 4e Raimbault , & deini instruite par la voix pu- 
blique (car rien ne peut rester absolument secret, si 
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bien qu'on s'y prenne), lui ecrivit pour savoir k quoi s'en 
tenir sur les differents propos qui lui Staient parvenus. 
Elle avait grande conGance dans cette Beaujon, qui n'a- 
vait jamais beaucoup aim6 Valentine, et qui, en re- 
vanche , avait toujours aim6 k m&lire. Mais la Beaujon, 
dans un style et dans une orthographe remarquablement 
bizarres, s'empressa de la detromper et de 1'assurcr 
qu'elle n'avait jamais entendu parler de ces etranges 
nouvelles, inventees probablement dans les petites vil- 
les des environs. La Beaujon comptait se retirer du 
service aussitdt que la vieille marquise serait morte; 
elle se souciait fort peu ensuite du courroux de la 
comtesse, pourvu qu'elle quitt&t cette maison les po- 
ches pleines. 

M. de Lansac ecrivait fort rarement, et ne temoignait 
nulle impitience de revoir sa femme, nul desir de s'oc- 
cuper de ses affaires de coeur. Ainsi une reunion de cir- 
constances favorables concourait k proteger le bonheur 
que Louise, Valentine et Beneclict volaient , pour ainsi 
dire, k la loi des convenancesetdesprejuges. Valentine 
fit entourer d'une cldture la partie du parc ou 6tait situe 
le pavillon. Gette espece de parc reserv6 6tait fort sombre 
et fort bien plante\ On y ajouta , sur les confins , des 
massifs de piantes grimpantes, des remparts de vigne 
vierge, d'aristoloche , et de ces haies de jeunes cypres 
qu'on taille en rideau , et qui forment une barriere im- 
pen&rable k la vue. Au milieu de ceslianes, etderriere 
ces discrets ombrages, le pavillon sYlevait dans une 
situation d&icieuse , aupres d'une source dont le bouik 
lonnement , s'echappant k travers les roches , entretenait 
sans cesse un frais murmure autour de cette rSveuse et 
myste>ieuse retraite. Personne n'y fut admis que Valen- 
tine , Louise , Beneclict et Athenatfs , lorsqu'elle pouvait 
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gchapper k la surveillance de son mari , qui n'aimait pas 
beaucoup k lui voir conserver des relations avec son 
cousin. Ghaque matin , Valentin , qui avait une clef du 
pavillon, venait y attendre Valentine; II arrosait ses 
fleurs, il renouvelait celles du salon, il essayait quel- 
ques 6tudes sur le piano , ou bien il donnait des soins k 
la voltere. Quelquefois il s'oubliait , sur un banc , aux 
vagues et inqui&tes rSveries de son ≥ maissitdt qu'il 
apercevait la forme svelte de sa tante & travers les arbres, 
il se remettait & Pouvrage. Valentine aimait k constater 
la similitude de leurs caract&res et de leurs inclinations ; 
elle se plaisait & retrouver dans ce jeune homme, mal- 
gr6 la diffSrence des sexes , les goftts paisibles, i'amour 
de la vie intime et retiree qui 6taient en elle. Et puis 
eUe 1'aimait k cause de B6n6dict , dont il recevait les 
soins et les le$ons, et dont chaque jour il lui apportait 
un reflet. 

Valentin , sans comprendre la force des liens qui l'at- 
tachaient & B6n6dict et k Valentine, les aimait dljk avec 
une vivacit6 et une dSlicatesse au-dessus de son 3ge. 
Get enfant , n6 dans les larmes , le plus grand fllau et la 
plus grande consolation de sa m£re, avait fait de bonne 
heure 1'essai de cette sensibilitl qui se dSveloppe plus 
tard dans le cours des destinSes ordinaires. D£s qu'il 
avait &6 en Sge de comprendre un peu la vie , Louise lui 
avait expos6 nettement sa position dans le monde, les 
malheurs de sa destinSe, la tache de sa naissance, les 
sacrifices qu'elle lui avait faits , et tout ce qu'elle avait 
h braver pour remplir envers lui ces detoirs si faciles 
et si doux aux autres mtoes. Valentin avait profond6- 
ment senti toutes ces choses ; son Sme , facile et tendre, 
avait pris d&s lors une teinte de m61ancolie et de fiertS; 
il avait con$u pour sa mere une reconnaissance passion- 
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pee, et, dan$ toutes ses douleupi, ellp ayajt trpuv^ 
lui de qpoi |a rfopppenser pt la con&oler. 

Mais, il faut bien l>youer, Loujse, quj foit capa^la 
4'un si grand coprage pt de tapt 4e vertl» *up$rifiures 
au vulgaire , £t*it pep agr&ble cjans le pojpnierce de la 
yie ordinairp; pagsionpgg a propos dptPPt, *t, endepit 
d'elle-m£mp, sppsjble h toutes les tyessures dpnrelta 
auraitdu savojr <§mousser 1'atteinte, e]Je hmh squvept 
retomber Famertume de son dme sur l ? aipe sj dopce e| 
si impressionnable de son 81$, Auwi, i forpe 4'irritep 
§e$ jeunes fecuJtes , plle lee svait d6jft up pep £ppi$&*. 
II y avait comme des teiptes de yieilleseQ sur pp frppt 4p 
quinze ^ps , et cet enfiprt , & peinp $cfo$ > l& vip , eprou- 
yait 4£ja la fetigue de viyre et Je bpeoip 4p se reposep 
dans upe pxjstence c*lpje et m* prage, Camnjp 
belle fjppr p6e le matin sur Jps rqcliew et 4$j& battPP 
des vents avant de s'epanouir, il penchait sa tete p|le 
spr spq §eip , et sop spurire ayait une lapguepp qqi p'e- 
tait pas de sqp age. Aus$i, riPtipjU6 « Piiresmte et gi 
sereine 4e Vafentipe , Ip 4£vppepiept si prpdeqt et si spp-? 
tequ dp Bepedjct, comrrfenc^rent pour Jui uneqqqvellq 
£re. II se septit £panouir 4&ns pette atjnpsph^re plu$ feh 
vorabje i sa pature. S4 taiilp Sppple et fr% prit un essor 
plus rapide, et une doqpe qpapce d^carnat vjpt $e 
m^ler a la blapcjieur ipate de $es jopes, Atl)<§pa|s, qui 
fajsait plus de ca> de Ja besutf* physique qpe de tqqte 
cbose au mppde , declarait n'ayoir jamais yp upe tgt^ 
aussi ravissante que celle de ce bel ^4°lescent , avpc $es 
cheveux d'up blond cepdre, comme peux de Valeptine, 
flottant par grpsses boi^cles sqp pp cqu hjapp et poli 
compae }e niarbre 4e TAptinpps. L^tPPr4ip fl^fcPt pas 
fap^p 4p F^P^P r h tout prppo^ que c^et^jt qn !en|^pt sans 
P9P§6queppp ? ajjp 4'aypir le drpit de bjaiser 4e tpn^ps e^ 
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temps ce froi*t si pur et si limpide , et de passer se6 doigts 
dans ces cheveux qu'e)le cqmparait & spie vierge de6 
cocons dores. 

Le pwllon Itait donc pour toiw, £ la fin du jour, un 
lieu de repos et de delices,. Valentine n'y acjmettait aucun 
profane , et ne permettait aupune coqjmunica^ion ayec 
les gens du chateau. C^therine avait seuje Je droif d'y 
pen6trer et d'en prendre spin. C'6tait 1'jfyysee, )e mpnde 
po£tique, )a vie dorge de Valentine; au chateau, tous 
les ennuig, toufes les $eryitude$ , toutes les tristesjes; )a 
grand'mere infjrme, les visites jmportunes, les reflpiioos 
pgnibles et 1'oratoire pjein de remprds; ai| pavillpp, 
tous les bonheurs , tous leg amis , tous les dpux rfives ? 
1'oubli des terreurs , et les joies pures d'im amour chaste. 
Cetait comme une }Je ppphant£e au miliej de la vie 
repl|e , comme uue opsis, dans le desert 

Aii pavii|on, I^ui$e pqbliait ses amertumes sepretps, 
ses yiplencps comprimees , spn 3 WU* mScpnnu. P£ne- 
djct , heureux de yojr Vateptine s'abandoaner sans rfe 
sjgtance k sa foi, semblait ^voir phange dp c^ractere; i) 
^vait deppuilte ses inegalitcs , ses injustices. , $es bru>- 
queries pruelles,. I) s occupait de Lpuise presque aut$pt 
que de sa sqeur ; il se promenait avec e)lc sous les tilleuls 
du parc, un brasp^sse sousle sien, I) Juj parluit de Ya- 
lentip, lui vantait ses quajites, son intelligence , se§ 
progr&s rapides; il la remerci$it $e lui aypir donne' uq 
ami et un fils. La pauvre Louise pleurait en. Fepoutant, 
et s*e(Torcait de frouver l^mitte de I}6n6dict plijs flatteuse 
et plus 4ouce que ne Feftt e0 spn amour. 

Athgnais , rieuse et fol&tre , reprenait au pavillpn toute 
rinsouciapce de son age ; elle oubliait I J d les trapas tfu 
menage , les orageuses tendres§es et la jalouse defiance 
de fjerre Jilutty. M)e ajn#t enpqrg J^ne^ipt, m^s ^u- 
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trcment quc par le passl ; elle ne voyait plus en lui 
qu'un ami sinc£re. II 1'appelait sa soeur, comme Louise 
et Valentine ; seulement il se plaisait & la nommer sa 
petite soeur. Athenais n'avait pas assez de po&ie dans 
Tesprit pour s'obstiner k nourrir une passion malheu- 
reuse. EUe 6tait assez jeune , assez belle pour aspirer h 
un amour partagS , et jusque-lk Pierre Blutty n'avait pas 
contribu6 k faire souffrir sa petite vanite* de femme. Elle 
en parlait avec estime , la rougeur au front et le sourire 
sur les levres ; et puis , k la moindre remarque maligih 
de Louise, elle s'enfuyait, l£g£re et espiegle, parmiles 
sentiers du parc, trafnant aprgs elle le timide Valentin , 
qu'elle traitait de petit Scolier, et qui n'avait guere 
qu'un an de moins qu'elle. 

Mais ce qu'il serait impossible de readre , c'est la ten- 
dresse muette et reservSe de B6n6dict et de Valentine , 
c'est ce sentiment exquis de pudeur et de devouement 
qui dominait chez eux la passion ardente toujours pr&e 
& dGborder. II y avait dans cette lutte fternelle mille 
tourments et mille delices , et peut-€tre B6n6dict chSris- 
sait-il autant les uns que les autres. Valentine pouvait 
souvent encore craindre d'offenser Dieu et souffrir de 
ses scrupules religieux ; mais lui , qui ne concevait pas 
aussi bien l'£tendue oles devoirs d'une femme , se flattait 
de n'avoir entraf n£ Valentine dans aucune faute et de ne 
1'exposer & aucun repentir. II lui sacrifiait avec joie ces 
brulantes aspirations qui le dSvoraicnt. II 6tait ficr de 
savoir souffrir et se vaincre ; tout bas , son hnagination 
s'enivrait de mille d&irs et de mille r£ves ; mais tout haut 
il blnissait Vaientine des moindres faveurs. EflBeurer 
ses cheveux, respirer ses parfums, se coucher sur 1'herbe 
h ses pieds, la t&e appuy6e sur un coin de son tablier 
de-soie, reprendre sur le front de Valentin un des bai- 
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sers qu'elle venait d'y dSposer, emporter furtivement , 
le soir, le bouquet qui s'&ait flttri & sa ceinture , c*e- 
taient la les grands accidents et les grandes joies de cette 
viede privation, d'amour et de bonheur. 
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Quinze mois s'6coul£rent ainsi : quiilze mois de calme 
et de bonheur dans la vie de cinq individus, c'estpres- 
que fabuleux. II en fut ainsi pourtant. Le seul chagrin 
qu'6prouva B6n6dict, ce fut de voir quelquefois Valen- 
tine pale et rSveuse. Alors il se hatait d'en chercher la 
cause, et il dScouvrait toujours qu'eUe avait rapport & 
quelque alarme de son ame pieuse et timor6e. II parve- 
nait h chasser ces 16gers nuagcs , car Valentine n'avait 
plus le droit de douter de sa force et de sa soumission. 
Les lettres de M. de Lansac achevaient de la rassurer ; 
elle avait pris le parti de lui 6crire que Louise 6tait in- 
stallee h la ferme avec son fils, et que M. Lhiry (B6- 
n&lict) s'occupait de TMucation de ce jeune homme , 
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sans dire dattl* qudle intimit& elle Yivait avec ces trois 
personnes. Eile avait ainsi expliqu£ leurs relatious , en 
affectant de regarder M. de Lansac comme li6 eiivers 
elle par la promesse de lui laisser voir sa sobur Toute 
cette histoire avait paru bizarre et ridicule a M. de Lau- 
sac. S'ii n'avait j)as totit a fait devinS ia verit^, du moins 
6tait-il sur la voie. 11 avait hauss£ les epaules en sdu- 
geant au mauvais gofit et au mauvais ton d'une ititrigue 
de sa femme avfec quelque cuistre de province. 

Mais , tottt bien considfrg , la chose lui plaisait mieux 
ainsi qu'autrement. II s'6tait marie avec la ferme reso- 
lution de ne pas s'embarrasser de madame de Lansac * 
et , pour le moment i ii entretenait avec unfe premiere 
danseuse du thSatre de Saint-Petersbourg des relations 
qui lui faisaient envisager tr&s-phUosophiquement ia 
vie. U trouvait donc fort juste que sa femme se cr6&t de 
son cdt£ des affections qui Tenchalnassent loin de lui 
sans reproches et sans murmures» Tout ce qu'il desirait, 
c'est qu'elle agit avec prudence , et qu'elte ne le couvrft 
point, par une eonduite dissolue, de ce sot et iiijuste 
ridicule (Jui s'attache aux maris trompSs. Or, il se Fiait 
assez au cdractSre de Valentine pour dormir en paix sur 
ce point ; et puisqu'il falldit necessairement a cette jeune 
femme abandonttee ce qti'il appelait une occupation de 
coeur j il aihiait mieux la lui voir chercher dans le mys- 
tferd de la retraite qu'au milieu du bruit et de 1'eclat dcs 
salons, 11 se garda donc bien de critiquer ou de blamef 
son genre de vie, et toutes ses lettres exprim&rent, datts 
les termes les plus affectueux et les plus honorables * la 
profonde indiffercnce avec laqiielle il etait r6solu d'ac- 
cueillir toutes les demarches de Valentine. 

La confiance de son niari 4 dont elle attribtia les mdtifs 
a de plus noWes causes, totirmettta long-temps Vatattiiu* 
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en secret. Cependant peu & peu les susceptibilites de sou 
esprit rigide s'engourdirent ct se reposerent dans le sein 
de Ben&Lict. Tant de respect, de stoicisme, de desin- 
teressement, un amour si pur et si courageux, la tou- 
cherent profondlment Elle en vint & se dire que , loin 
d'etre un sentiment dangereux, c'etait la une vertu h6- 
roique et precieuse, que Dieu et 1'honneur sanctionnaient 
leurs liens , que son ame s'epurait et se fortifiait a ce 
feu sacre\ Toutes les sublimes utopies de la passion ro- 
buste et patiente vinrent rgblouir. EUe osa bien remer- 
cier le ciel de lui avoir donn6 pour sauveur et pour appui, 
dans les perils de la vie, ce puissant et magnanime com- 
plice qui la protegeait et *la gardait contre elle-m&ne. 
La devotion jusqu'alors avait £t6 pour elle comme un 
code de principes sacres, fortement raisonnes et grave- 
ment repasses chaque jour pour la defense de ses moeurs; 
elle changea de nature dans son esprit, et devint une 
passion po£tique et enthousiaste , une source de reves 
ascetiques et brftlants, qui, bien loin de servir de rem- 
part a son coaur, TouVrirent de tous cdtes aux attaques 
de la passion. Gette devotion nouvelle lui sembla meil- 
leure que 1'ancienne. Comme elle la sentit plus intense 
et plus feconde en vives emotions , en ardentes aspira- 
tions vers le ciel , elle 1'accueillit avec imprudence , et 
se plut a penser que 1'amour de Beneclict Tavait allumee. 

« De meme que le feu purifie l'or , se disait-elle , 
1'amour vertueux eleve V$me , dirige son essor vers 
Dieu, source de tout amour. » 

Mais , h£las ! Valentine ne s'apercut point que cette 
foi , retrempee au feu des passions humaines, transi- 
geait souvent avec les devoirs de son origine, et descen- 
dait a des aliiances terrestres. Elle la laissa ravager les 
fbrcea que vingt ans de calme et d'ignorance avaient 
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amassees en elle; elle la laissa envahir et alterer ses 
convictions , jadis si nettes et si rigides , et couvrir de 
ses fleurs trompeuses Tapre et etroit sentier du devoir. 
Ses prieres devinrent plus longues; le nom et 1'image 
de Beneclict s'y melaient sans cesse , et elle ne les re- 
poussait plus; elle s'en entourait pour s'exciter & mieux 
prier : le moyen etait infaillible, mais il etait dangereux. 
Valentine sortait de son oratoire avec une Sme exaltee, 
des nerfs irrites , un sang actif et brulant; alors les re- 
gards et les paroles de Beneclict ravageaient son coeur 
comme une lave ardente. Qu'il efit ete assez hypocrite 
ou assez habile pour presenter 1'adultere sous un jour 
mystique, et Valentine se perdah en invoquant le ciel. 

Mais ce qui devait les preserver long-temps, c'etait la 
candeur de ce jeune homme , en qui residait vraiment 
une ame honnete. II s'imaginait qu'au moindre effort 
pour 6branler la vertu de Valentine il devait perdr^son 
estime et sa confiance , si peniblement achetees. It ne 
savait pas qu'une fois engage sur la pente rapide des 
passions on ne revient gu£re sur ses pas. II n'avait pas 
la conscience de sa puissance; Feflt-il eue, peut-dtre ne 
s'en serait-il pas servi, tant etait droit et loyal encore 
cet esprit tout neuf et tout jeune. 

II fallait voir de quelles nobles fatuit^s , de quels su- 
blimes paradoxes ils sanctionnaient leur imprudent 
amour ! 

— Gomment pourrais-je t'engager & manquer & tes 
principes, disait Benedict & Valentine, moi qui te cheris 
pour cette force virile que tu m'opposes I moi qui pre- 
fere ta vertu & ta beaute , et ton Sme k ton corps I moi 
qui te tuerais avec moi , si l'on pouvait m'assurer de te 
posseder imm^diatement dans le ciel , comme les anges 
possedent Dieu ! 

24 
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— Non , tu ne saurais mentir » lui rtjwndait Valen- 
tine , toi que Dieu ni'a envoyS pour nVapprendre & le 
connaltre et & 1'aimer, toi qui ie premier m'as fait con-» 
cevoir sa puissance et m'as enseign£ les merveillesde ia 
crSation ! Helas ! je la croyais si petite et si born£e I Mak 
toi» tu as grandi le sens des proph£ties* tu m'as donng 
la def des po&ies sacrees, tu m'as r6v£16 1'existence d'uu 
vaste univers dont le pur amour est le iien et le prin- 
cipe. Je sais maintenant que nous avons 6t6 cr6es l'un 
pour 1'autre , et que Falliance immatGrielle contractfe 
entre nous est pr6f6rable & tous les liens terrestres* 

Un soir, ils gtaient tous rSunis dans le joli salon du 
paviilon. Valentin, qui avait une voix agf lable et frafche* 
essayaituneromance;samdreraccompagnait AthSrtais 
un coude ap{my6 sur le piano, regardait attehtiveihent 
sort jeune favori* et ne voulait pbint s'apercevoir du 
malaise qu'elle lui causait. B£n&hct et Valentine , assis 
pr&s de la fenStre, s'enivraient des parfums de la soirge 
de calrtie , d'amour* de m&lodie etd'air piir. Jamais Va^ 
lentine n'avait senti une si profonde s6curit6. L'enthotH 
siasme se glissait de plus en pius dans sort &me, et, soua 
le voile d'une juste admiration pour la vertu de soh 
amant , grandissait sa passion intensg et rapide. La pftle 
clarte des Stoiles leur pertnettait & peine de se voir. Pour 
renipiacer ce chaste et dangereux plaisir que verss le 
regard , ils laissfcrent leurs mains s'enlacer. Peu & peu * 
l'etreinte devint plus brulatitei plus avide 5 leurs siSges 
se rapproch&rent insensibletnent, leurs cheveux s'effleu~ 
raient et se coihmuniquaient l'61ectricit6 abondantequ'ils 
d6gagent; ieurs haleinfes se melaient, et la brise du sofr 
s'embrasait autour d'eux. BSnedict, accabte sous le poids 
du bonheur d61icat et pSn&rant que recfele un amour k 
la fois repoussS et partagS, pencha sa tete sur lfe bordde 
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la crois6e et appuya son front sur la main de Valentine, 
qu'il tenait toujours dans les siennes. Ivre et palpitant , 
il n'osait faire un mouvement, de peur de dlranger 
Tautre main quis^tait glissle sur sa t£te, et qui se pro- 
menait moelleuse et 16g&re, eomme le souffle d'un Met, 
parmi les flots rudes et noirs de sa chevelure. C'6tajt une 
Smotion qui brisait sa poitrine et qui faisait refluer tout 
son sang a son coeur. II y avait de quoi en mourir ; mais 
il serait njort plutdt que de laisser voir son trpuble , tant 
il craignait d'6veiller les m£fiances et les remords de 
Yalentine. Sj elie avait su quels torrents de d&ices elie 
versait dans son sein , elle se fut retir^e. Pour obtenir 
eet abandon , ces molles caresses, oes cuisantes volupt£s, 
il y fallait paraitre insen$ible. B£n6dict retenait sa respi- 
ration , et eowprimait Fardeur de sa fidvre. Son silence 
finit par gSner Valentine ; elle lui parla a voix hasse pour 
se distraire de FSinotion trop vive qui commen$ait i U 
gagner aussi. 

— N ? est-ce pas que nous sommes heureux? lui dit- 
elle, peut-gtrc pour lui faire entendre ou pour se dire k 
effe-mgrae qu'fl ne fallait pas d&irer de l ? 6tre davantage, 

— 0h ! dit Beu&lict en s ? effor£ant niaigre lui d'as~ 
surer le son de sa voix t U faudrait inourir ainsi I 

Un pas rapide, qui traversait la pelpuge et s'appro~ 
chait du pavillon , retentit au milieu du silence. Je ne 
sjds quel pressentiment vint effrayer Ben6dict ; il serra 
convulsivemept la raain de Valentine et la pressa contre 
spn cocur, qui battait aussi haut dans sa poitrine que le 
bruit jnqui^tant de ces pas inattendus. Valentine sentit 
le sien se glacer d'une peur vague , mais terrible ; elle 
retira brusquement ses mains et se dirigea vers la porte. 
Mais elle s'ouvrit avant qu'elle Feut atteinte, et Cathe- 
rine essoufflee parut 
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— Madame, dit-elle d'un air empresse' et consterne, 
M. de Lansac est au cMteau ! 

Ce mot fit sur tous ceux qui 1'entendirent le meme 
effet qu'une pierre lancle au sein des ondes pures et im- 
mobiles d'ua lac; les cieux, les arbres, les d&icieux 
paysages qui s'y reflGtaient se brisent, se tordent et s'ef- 
facent ; un caillou a suffi pour faire rentrer dans le chaos 
toute une scene enchant6e : ainsi fut rompue Tharmonie 
delicieuse qui regnait en ce lieu une minute auparavant. 
Ainsi fut bouleverse" le beau r£ve de bonheur dont se 
bercait cette famille. Dispersee tout k coup comme les 
feuilles que le vent balaie en tourbillon , elle se s6para 
pleine d'anxi&6s et d'alarmes. Valentine pressa Louise 
et son fils dans ses bras. 

— A jamais & vous ! leur dit-elle en les quittant ; 
nous nous reverrons bientdt , j'espere , peut-Stre de- 
main. 

Valentin secoua tristement la tete ; un mouvement 
de fiert^ et de haine indeTmissable venait d'6clore en lui 
au nom de M. de Lansac. II avait souvent songe" que ce 
noble comte pourrait bien le chasser de sa maison ; cette 
idee avait parfois empoisonne' le bonheur qu'il y goutait 

— Cet homme fera bien de vous rendre heureuse, 
dit-il & sa tante d'un air martial qui la fit sourire d'at- 
tendrissement ; sinon il aura affaire & moi ! 

— Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier? 
dit Ath6nais & madame de Lansac en s'efforcant de pa- 
raitre gaie , et en donnant une petite tape de sa main 
ronde et polie sur la joue enflamm6e du jeune homme. 

— Venez-vous , B6n£dict ? cria Louise en se dirigeant 
vers la porte du parc qui s'ouvrait sur la campagne. 

— Tout & Theure , r6pon<Kt-il. 

II suivit Valentine vers Tautre sortie, et tandis que 
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Gatherine Steignait & la Mte les bougies et fermait le 
pavillon : 

— Valentine!... lui dit-il d'une voix sourde et vio- 
lemment agitee. 

II ne put en dire davantage. Comment efit-il os6 ex- 
primer d'ailleurs le sujet de ses craintes et de sa fureur? 

Valentine le comprit , et lui tendant la main d'un air 
. ferme : 

— Soyez tranquille , lui r6pondit-elle avec un sourire 
d'amour et de fiertS. 

L'expression de sa voix et de son regard eut tant de 
puissance sur B6n6dict que, docile a la volonte de Va- 
lentine , il s'6loigna presque tranquille. 



24. 
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Mqwsieck de Ivnm , pn (Wtwine 4e vqyage # aflfepr 
tant une grande fatigup , s^i 0r«|p£ p^pchftlaiflijiwl 
sur le canap£ du grand salon. II vint au-devant de Va- 
lentine d'un air galant et empress6 d£s qu'il l'aper£ut 
Valentine tremblait et se sentait prfes de s'6vanouir. Sa 
p&leur, sa consternation, n'&happ&rentpointaucomte; 
il feignit de ne pas s'en apercevoir, et lui fit compliment 
au contraire sur l'6clat de ses yeux et la fraicheur de 
son teint Puis il se mit aussitdt & causer avdfc cette ai- 
sance que donne 1'habitude de la dissimulation ; et le 
ton dont il parla de son voyage, la joie qu'il exprima 
de se retrouver aupr&s de sa femme , les questions bien- 
veillantes qu'il lui adressa sur sa sant£ , sur les plaisirs 
de sa retraite, Taid&rent & se remettre de son gmotion 
et & paraitre , comme lui , calme , gracieuse et polie. 

Ce fut alors seulement qu'elle remarqua dans un coin 
du salon un homme gros et court , d'une figure rude et 
commune; M. de Lansac le lui pr6senta comme un de 
ses amis. II y avait quelque chose de contraint dans la 
manigre dont M. de Lansac pronon^a ces mots; le re- 
gard sombre et terne de cet homme, le salut roide et 
gauche qu'il lui rendit, inspir&rent & Valentine un 61oi- 
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gnemenj; ivrtetotiWe ppur cette figurp ingr&te , qui sem- 
blait se trouver d6plac£e en sa pr&sence, pt qui s'effpr- 
$ait, & fprce 4'impu4ence, 4$ 46guwr le m^sise de sa 
situation. 

Aprfcs jiyoir spup6 * mfrnp table et viH-vjs 4e eet 
inconnu d'un extlrieur si repouss$nt, M. 4e Lws$o 
pria Valentine de donner 4es ordres pourqu'pn pr6pa- 
rit un des jnpilleurs appwteinents du ch&teau & sontioti 
Jtf, Qrapp, Yaleptine ob#t, et quelques insftnts aprfcs 
M. Grapp se retira, aprSs avoir 6cbang6 quelqtiegparQles 
\ voix b^ssp qyec IV}. (le J^psac , et avoir SflluS sa femme 
avec le m&ne em^rras et Jp mftne regard 4'infiQlputft 
servi}{|;£ que lft prsmiere foi§. 

Lorsque lej^r <teux 6ppux fqrent seuls png&mb)p, une 
mprtelle frayeur ^pinpqra f}e Valenfine. P^le et le$ yeux 
bai$s&, e}le cherxbait pn yjajn % rpnQupf la conyersatiQn, 
quan4 ftf. de Lan^c, Fpmpjint }e sjlenpe , }ui ^PPWWte, 
la permission de se retirer, accabl£ qu'il £tait de fatjgufl. 

— Je ?uj* vjsnu 4e pStersbQurp; en qujnze jouj? , lui 
dit-il ayeq unp $Qrte d^flfect^tipn ; je ne pae sujg arrStf 
que yingt-quatre }ieufe$ h Pari^; ^nayi je crpjs.,. j'iji 
certainemeuj; dp }a fieyre, 

— Qb J sans doQ^e , vou$ ayez. f . ypu* 4P¥P? *YPir la 
fi&vre , r£p6t£ Y^ ent W^ ftY^ G un empressement niql- 
adroif. 

Un spurire Juuqpux effleura }es lfcvpes discr^tes du d}- 
plomate. 

— Yous avez Tair de Jlpsine dans Wfiarpfor / 4it- 
ild'untpn semi-p}aisant, semi-amer; Puona serq, 
don fiasifio 1 Ah ! ajouta-t-il en sp trainant vers }a 
portp d'pn air accablS , j*ai un impSrjeux bespjn 4e $onv 
meil ! Une pi||t de p}us eQ ppste ? et jp tQ(n}}ais lUfdaq^. 
II y a q> quQi t p^t-cp p§§, fna c^re Y?}?ntine? 
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— Oh oui ! r6pondit-elle, il faut vous reposer ; je vous 
aifait prSparer... 

— L'appartement du pavillon, n'est-il pas vrai, ma 
trfcs-belle? Cest le plus propice au sommeil. J*ainie ce 
pavillon , il me rappellera Theureux temps ou je vous 
voyais tous les jours... 

— Le pavillon ! rSpondit Valentine d'un air £pou- 
vant6 qui n'6chappa point & son mari, et qui lui servit 
de point de dlpart pour les d&ouvertes qu'il se propo- 
sait de faire avant peu. t 

— Est-ce que vous avez dispos6 du pavillon? dit-U 
d'un air parfaitement simple et indiffSrent. 

— J'en ai fait une esp£ce de retraite pour &udier, 
r6pondit-elle avec embarras; car elle ne savait pas 
mentir. Le lit est enlev6 , il ne saurait Stre pr& pour ce 
soir... Mais 1'appartement de ma mSre, au rez-de- 
chaussee , est tout pr£t & vous recevoir... s'il vous con- 
vient. 

— J'en r&lamerai peut-6lre un autre demain , dit 
M. de Lansac avec une intention fl&roce de vengeance 
et un sourire plein d'une fade tendresse ; en attendant , 
je m'arrangerai de celui que vous m'assignez. 

II lui baisa la main. Sa bouche sembla glacSe k Va- 
lentine. Elle froissa cette main dans 1'autre pour la ra- 
nimer, quand elle se trouva seule. Malgrg la soumission 
de M. de Lansac & se conformer & ses desirs, efle com-: 
prenait si peu ses vSritables intentions que la peur do- 
mina d'abord toutes les angoisses de son 3me. EUe s'en- 
ferma dans sa chambre , et le souvenir confus de cette 
nuit de l&hargie qu'efle y avait pass6e avec B6n6dict 
lui revenant k 1'esprit , elle se leva et marcha dans l'ap- 
partement avec agitation pour chasser les id6es d6ce~ 
vantes et cruelles que Pimage de ces 6v6nements 6veil- 
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lait en elle. Vers trois heures , ne pouvant ni dormir ni 
respirer, elle ouvrit sa fen&re. Ses yeux s'arr£terent 
long-teraps sur un objet immobile , qu'elle ne pouvait 
preciser, mais qui ,«se raelant aux tiges des arbres, sem- 
blait Stre un tronc d'arbre lui-m&ne. Tout a coup elle 
le vit se mouvoir et s'approcher ; elle reconnut Ben6dict. 
^pouvantee de le voir ainsi se montrer a dScouvert en 
face des&n&res de M. de Lansac, qui etaient directe- 
ment au-dessous des siennes, elle se pencha avec epou- 
vante pour lui indiquer, par signes , le danger auquel 
il s'exposait Mais Beneclict , au lieu d'en &re effraye" , 
ressentit une joie vive en apprenant que son rival occu- 
pait cet appartement. II joignit les mains , les eleva 
vers le ciel avec reconnaissance, et disparut. Malheureu- 
sement M. de Lansac , que 1'agitation tebrile du voyage 
empechait aussi de dormir, avait observ6 cette scene de 
derriere un rideau qui le cachait a B^neclict 

Le lendemain , M. de Lansac et M. Grapp se prome- 
nerent seuls des le matin. 

— Eh bien ! dit le petit homme ignoble au noble 
comte , avez-vous parl6 a votre dpouse? 

— Comme vous y allez , mon cher I Eh I donnez-moi 
le temps de respirer. 

— Je ne Tai pas, moi, monsieur. II faut terminer 
cette affaire avant huit jours , vous savez que je ne puis 
differer davantage. 

— Eh I patience ! dit le comte avec humeur. 

— Patience? reprit le creancier d'une voix sombre; 
il y a dix ans, monsieur, que je prends patience ; et je 
vous declare que ma patience est a bout. Vous deviez 
vous acquitter en vous mariant, et voici dcja deux ans 
que vous... 

— Mais que diable craignez-vous ? Cette terre vaut 
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cinq cent iniUe francs, e( n'est grev6e d'aucune autre 
hypoth&que. 

— Je ne dis pa$ que j'aie rien & risqner, rtpondit Pin* 
traitable cr6ancier ; mais je dis que je veux rentrer dan* 
mes fonds, r&wir mes capitaux, et sans tarder. Cela eat 
convenu , monsieur, et j'espfere que vous ne ferez pas 
encore cette fois comme les autres. ■ 

Dieu m'en pr&erve ! j'ai fait cet horrihl» voyage 
expr&s pour me d£barrasser a tout jamais de vous... de 
votre cr6ance , je veux dire , et ii me tarde de me vofc 
enGn libre de soucis. Avant huit jours vous serez sa-r 
tisfait 

— Je ne suis pas aussi tranquUle que vpus , reprit 
1'autre du m£me ton rude pt pepslv&rant; votre femme. . . 
c'est-fc-dire votre ipaute, peut faire avorter tous vot 
projets ; elle peu t refuser de sjgner. . . ' 

— EUe ne refusera pas... 

tt- Heim ! > ous direx peut-€tre que je vais trop loin ; 
mais moi , apr&s tout , j'ai le droit de voir clair dans les 
aflaires de famille. II m'a sembl£ que vous n'6tiez pas 
aussi enchant£s de vous revoir que vous me 1'aviex fait 
entendre. 

— Comment! dit le comte pahssant de oolftre a J ? in- 
solence de cet bomme. 

— Mon , non ! reprit tranquillement rusurier. Ma- 
dame la comtesse aeu Tair mediocremenj flattSe. Je m ? y 
connais, moi... 

— Monsieur ! dit le comte d'un ton menapant. 

— Monsieur! dit Fusurier d'un ton plus haut encore 
et fixant sur son d6biteur ses petits yeux de sanglier ; 
taoutez, il faut de la franchise en affaires, et vous n'en 
avez point mis dans celle-ci... tcoutez, £coutez ! II ne 
s'agit pas de s'emporter. Je n'ignore pas que d'un mot 
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madame de Lansa£ peut prolonger iridgflniment ma 
crtance; et qu'est-ce que" je tirerdi de vous apres? 
Quand je vous fetaib coffrer k Sainte-P&agie , il faudrait 
vous y nourrir j et il n'est pas sur qu'riu train dont va 
l'affection de votre fetnme, ellc voulut vous en tirer de 
sitdt.., 

— Mais enfin , tnonsieur* s'6cria le comte otitre* , t|u<* 
voulet-vtous dire? sur quoi ftindez-vbu&i. 

— Je veux dire que j'ai aussi, moi* une femote jeutie 
et jolie. Avec de 1'argent, qu'est-ce qu'ort n'a pas ! Eli 
bien ! quand j'ai fait une absence de quinae jbufrs aeule- 
meiit, quoique ma maison soit aussi grande qtie la vd- 
trd, ma feintne, je veux dife mon epouse , ti'occupe 
pas ie preniter 6tage tandis que j'eccupe le rei-de-ch^us^ 
see. Au lieu qtt'ici, monsieuh.i Jd sais bien qite les ci- 
devant nobles ont conserv£ ieui s anciens usages , qtt'ite 
vivent a part de leurs femmes ; mais mbrdieu ! triott* 
sieuT, il y a deux ans que vous 6tes separg de la vOtre^.. 

Le comte froissait avec fureur une branche qu'ii A vait 
ramassee poiir se donner une contenance. 

— MonsieuTj bHsons fe! dit-il &ouffiint de tol£r& 
Vous n'avez pds le di*oit de vous immiscer dans mes 
affaires a ce pointj demain vous aut-ez la garantie que 
vottS exigez , et je vous fetai comprendre alors que Vbus 
avez 6te* trop loin. 

Le ton dont il prononfa ces paroles effraya fort peu 
M. Grapp; il etait endurci aux menaces, et il y avait 
une chose dont il avait bien plus peur qtte des coups de 
canne : c'6tait la banquerottte de ses dSbiteurs. 

La journee fut employee a vlsiter la projiriete. 
M. Grapp avait fait venir dansla matin& un employe att 
cadastre. II parcourutlesbois, leschamps, lesprairies 
estimant tout , chicanant pour un silkm, pour iin arbr 
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abattu ; depr&iant tout, prenant des notes, et faisant 
le tourment et le desespoir du comte, qui fut vingt fois 
tent£ de le jeter dans la riviere. Les habitants de Grange- 
neuve furent trfcs-surpris de voir arriver ce noble comte 
en personne , escort6 de son acolyte qui examinait tout, 
et dressait presque deja 1'inventaire du bStail et du mo- 
bilier aratoire. Monsieur et madame Lhery crurent voir 
dans cette demarche de leur nouveau propri&aire un 
temoignage de mSfiance et 1'intention de resilier le baU. 
Ils ne demandaient pas mieux desormais. Un riche 
maitre de forges, parent et ami de la maison , venait de 
mourir sans enfants , et de laisser par testament deux 
cent mille francs a sa cMre et digne ftlleule Ath6- 
nais Lhiry , femme Blutty. Lep£reLh6ry proposa 
donc a M. de Lansac la resiliation du bail , et M. Grapp 
se chargea de r6pondre que dans trois jours les parties 
s'entendraient a cet ^gard. 

Valentine avait cherch^ vainement une occasion d'en- 
tretenir son mari et de lui parler de Louise. Apres le 
diner, M. de Lansac proposa a Grapp d'examiner le 
parc. Ils sortirent ensemble, et Valentine les suivit, 
craignant , avec quelque raison , les recherches du cdt6 
du parc reservS. M. de Lansac lui offrit son bras , et 
affecta de s'entretenir avec elle sur un ton d'amitie' et 
d'aisance parfaite. 

Elle commencait a reprendre courage, et se serait 
hasardee k lui adresser quelques questions , lorsque la 
cloture particuli^re dont elle avait entour6 sa reserve 
vint frapper 1'attention de M. de Lansac. 

— Puis-je vous demander, ma chere, ce que signifie 
cette division ? lui dit-il d'un ton tres-naturel. On dirait 
d'une remise pour le gibier. Vous livrez-vous donc au 
royal plaisir de la chasse ? 
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Valentine expliqua, en s'effor$ant de prendre un tou 
degage, qu'elle avait etabli sa retraite particuli&re en ce 
lieu , et qu'elle y venait Jouir d'une plus libre solitude 
pour travailler. 

— Eh! mon Dieu, dit M. de Lansac, quel travail 
profond et consciencieux exige donc de semblables pr£- 
cautions ? Eh quoi ! des palissades , desgrilles , des mas- 
sifs impenetrables! mais vous avez fait du pavillon un 
palais de tees , j'imagine ! Moi qui croyais d6ja la soli- 
tude du chateau si austere ! Yous la d&Laignez , vous ! 
Cest le secret du cloitre, c'est le mystdre qu'il faut k 
vos sombres Slucubrations. Mais, dites-moi, cherchez- 
vous la pierre philosophale, ou la meilleure forme de 
gouvernement? Je vois bien que nous avons tort la-bas 
de nous creuser 1'esprit sur la destinee des empires; 
tout cela se p£se , se pr^pare et se d6nouc au pavillon 
de votre parc. 

Valentine, accablee et effraySe de ces plaisanteries, ou 
il lui semblait voir percer moins de gaiet6 que.de malicc, 
eut voulu pour beancoup d&ourner M. de Lansac de 
ce sujet; mais il insista pour qu'elie leur fit les hon- 
neurs de sa retraite , et il fallut s'y r&igner. Elle avait 
esp£r6 le prSvenir de ses r6unions de chaque jour avec 
sa soeur et son fils avant qu'il entreprit cette prome- 
nade. En consequence , elle n'avait pas donne k Cathe- 
rine 1'ordre de faire disparaitre les traces que ses amis 
pouvaient y avoir laiss&s de leur presence quotidienne : 
M. de Lansac les saisit du premier coup d'ceil. Des vers 
Scrits au crayon sur le mur par B&i&lict, et qui cel£- 
braient les douceurs de l'amiti6 et le repos des champs; 
le nom de Valentin, qui, par une habitude d'6colier, 
6tait trac6 de tous c6t&; des cahiers de musique appar- 
tenant & Benedict , et portant son chiffre ; un joli fusil 

25 
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dc chasse avec lequel Valentin poursuivait quekjuefois 
les lapins dans le parc , tout firt exptori mkiutieusement 
par M. de Lansac , et lui fournit le sujet de quekpie re* 
marque moitie aigre , moitie' plaisante. Enfin il ramass* 
sur un fauteuil une 616gaitte toque de vekwrs tjui ap- 
partenait I Valentin , et la montrant & Vatentine t 

— Est-ce la* iut dk-il en afiectant de rire, k toque 
de rinvisffile alchhniste qae vous SvoqBes en ce Meu t 

H Fessaya , s'assura qu'eHe &ait trop pftite pour tnt 
homme , et la replaca froidement sttr le piano ; puisse 
retoumant vers Grapp , comme si un mouvement de 
colere et de vengeance contre sa femme l'eftt emporte 
sur les menagements qu v il devait ) sa positkm : 

Combien 6valuez-vous dB pavilleb? M dit-fl d*w 
ton brusque et sec. 

— Presque rien , repondk fautre. Ges objets de luxe 
et de fantaisie sont des non*vaieur$ dansune propri&£. 
La bandc rioire ne vous en donnerait pas cmq cents 
francs. Dans rint&ieur d'une vffle, c'est diflfcrent Mais 
quand i y attra, autoul* de tette construction, un champ 
d'orge ou tine prairie artificieHe, Je suppose, & quoi 
sera-t-elle bonne ? a jeter par tefre, pour le moeBon et 
la charpente. 

Le ton grave dont Grapp protionfa cette reponse flt 
pasSer un frisson involontaire dans le snngde Valentme. 
Quel etait donc cet hotntne a figure immonde , dont le 
regatti sombre sembiait dresser finventaire de sa mai- 
son , tbnt la voix appelait la ruine sttr le toit de ses 
peres $ dont rhnagination promenait la charrue sur ces 
jardi&S, tefte mysterieux ffutt bonheuf pttir et taotte&te? 

Eite regarda en tremblant Mi de Lansat, dont Tair 
insotfciafct et calme ftait impenfctrabte. 

Vers dix hetfres du soir , Grapp , se prtpafant k se 
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retirer dans sa chambre , attir^ M. de Lansac sur le 
perron. 

— Ah 0, lui dit-il avec humeur, voici tout un jour 
de perdu ; t&chez que cette nuit amene un resultat pour 
mes affaires , sinon je m'en explique d6s demain avec 
madame de Lansac. Si elle refuse de faire honncur h 
vos dettes , je saurai du moins i quoi m'en tenir. Je vois 
bien que ma figure ne lui plait guere ; je ne veux pas 
1'ennuyer , mais je ne veux pas qu'on se joue de moi. 
D'ailleurs je n'ai pas le temps de m'amuser a la vie de 
chateau. Parlez, inorisieur; aurez-vous un entretien ce 
soir avec votre 6pouse ? 

— MorUeu ! monsieur , s'£cria Lansac impatiente* en 
frappant sur la grille dorte du perron , vous Stes un 
bourreau ! 

— Cest possible , r£pondit Grapp , jaloux de se ven- 
ger par 1'insulte de la haine et du mlpris qu'il inspi- 
rait Mais , croyez-moi, transportez votre oreiller b un 
autre 6tage. 

II s^loigna en grommelant je ne sais queUes sales 
rSflexions. Le comte, qui n'6tait pas fort dllicat dans 
le coeur, l'6tait pourtant assez dans la forme; il ne put 
s'emp£cher de penser en cet instant que cette chaste et 
sainte institution du mariage s'6tait horrihlement souil- 
16e en traversant les siecles cupides de notre civilisation. 

Mais d'autres pensSes , qui avaient un rapport plus 
inte>essant avec sa situation , occuperent bientdt son 
esprit p6n6trant et froid. 
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Monsieur de Lansac se trouvait dans une des plus 
diplomatiques situations qui puissent se presenter dans 
la vie d'un homme du monde. II y a plusieurs sortes 
d'honneur en France : Fhonneur d'un paysan n'est pas 
Thonneur d'un gentilhomme , celui d'un gentilhomme 
n'est pas celui d'un bourgeois. II y en a pour tous les 
rangs et peut-Otre aussi pour tous les individus. Ce qu'il 
y a de certain , c'est que M. de Lansac en avait a sa 
maniere. Philosophe sous certains rapports, il avait en- 
core des prejuges sous bien d'autres. Dans ces temps 
de lumieres, de perceptions hardies et de renovation 
generale , les vieillcs notions du bien et du mal doivent 
necessairement s'alterer un peu , et l'opinion flotter in- 
cerlaine sur d'innombrables contestations de limites. 

M. de Lansac consentait bien a etre trahi , mais non 
pas trompe. A cet 6gard , il avait fort raison ; avec les 
doutes que certaines dGcouvertes elevaient en lm re- 
lativement a la fidelit^ de sa femme , on concoit qu'il 
n^etait pas disposd a effectuer un rapprochement plus 
intime et a couvrir de sa responsabilite les suites d'une 
erreur pr^sum^e. Ce qu'il y avait de laid dans sa situa- 
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tion, c'est que de viles considerations d'argent entra- 
vaient Fexercice de sa dignite" , et le forcaient & marcher 
de biais vers son but 

II 6tait livr6 & ces r£flexions , lorsque, vers minuit, 
il lui sembla entendre un 16ger bruit dans la maison , 
silencieuse et calme depuis. plus d'une heure. 

Une porte vitree donnait du salon sur le jardin k 
1'autre extr&nite* du Mtiment, mais sur la mimefacade 
que Tappartement du comte; il s'imagina entendre ou- 
vrir cette porte avec pr£caution. Aussitot le souvenir 
de ce qu'il avait vu la nuit pr£c6dente , joint au desir 
ardent d'obtenir des preuves qui lui donneraient un 
empire sans bornes sur sa femme , vint le frapper i il 
passa & la hate une robe de chambre , mit des pantoufles, 
et , marchant dans l'obscurit6 avec toute la pr£caution 
d'un homme habitug k la prudence , il sortit par la porte 
encore entr'ouverte du salon , et s'enfon$a dans le parc 
sur les traces de Valentine. 

Bien qu'elle eftt referme* sur elle la grille de 1'enclos, 
il lui fut facile d'y pentoer, en escaladant la cldture, 
quelques minutes apres elle. Guide" par 1'instinct et 
par de faibles bruits, il arriva au pavillon ; et, se ca- 
chant parmi les hauts dahlias qui croissaient devant 
la principale fenetre , il put entendre tout ce qui s'y 
passait 

Valentine , oppressee par r&motion que lui causait 
une telle d6marche , s'6tait laiss6e tomber en silence sur 
le sofa du salon. B6n6dict, deboutaupres d'elle , et non 
moins troublS, resta muet aussi pendant quelques in- 
stants ; enfin il fit un eflbrt pour sortir de cette p6nible 
situation. 

— J'6tais fort inquiet , lui dit-il ; je craignais que 
vous n'eussiez pas re$u mon billet. 

25. 
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— Ah ! B6n6dict ♦ repondit tristement Yalentine , ce 
billet est d'un fou , et il faut que je sois foile moi-m£me 
pour me soumettre & cette audacieuse et coupable som- 
mation. Oh ! j'ai failii ne pas venir, mais je n'ai pas eu 
la force de rfoister; que Dieu me le pardonne ! 

— Sur mon 4me, madamel dit B6n6dict avec un 
emportement dont il n'6tait pas maitre ♦ vous avez fort 
bien fait de ne 1'avoir pas eue; car, au risque dc votre 
vie et de la mienne , j'aurais 6t6 vous chercher, fut-ce. . . 

— Wachevez pas , malheureux! Maintenant vou9 &es 
rassur6, dites-moi! Vous m'avez vue, vous 6tes bien 
sur que je suis libre; laissez-moi vous quitter... 

— Croyez-vous donc Stre en danger iti, et croyez- 
vous n'y 6tre pas au chiteau ? 

— Tout ceci est bien coupable et bien ridicule, B€n&» 
dict. Heureusement Dieu semble inspirer a M» de Lan 
sac la pensee de ne pas m'exposer a une criminelle re*- 
volte... 

— Madame , je ne crains pas votre faiblesse, je crains 
vos principes. 

— Osericz-vous les combattre maintenant ? 

— Maintenant , madame , je ne sais pas ce que je 
n'oserais pas. M6nagez-moi, je n'aipasma tfite, vous 
le voyez bien. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine avec amertume, que 
s'est-il donc passe en vous depuis si peu de temps? Kst- 
ce ainsi que je devais vous retrouver, vous, si calme et 
si fort il y a vingt-quatre heures ? 

— Depuis vingt-quatre heures , repondit-il , j'ai v&u 
toute une vie de tortures , j'ai combattu avec toutes les 
furies de 1'enfer ! JNbn , non , en v6rit£ , je ne suis plus 
ce que j'etais il y a vingt-quatre heures. Une jalousie 
diabolique , une haine incxtinguible , se sont re>cille>Si 
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Ah ! Valentine, je pouvais bien 6tre vertueux il y a vingt- 
quatre heures; mais k pr&ent tout est changk 

— Mon aini , dit Valentine effraySe , vous n'6tes pas 
bien ; separons-nous, cet entretien ne sert qu'a irriter 
vos souffrances. Songez d'ailleurs... Mon Dieu! n'ai-je 
pas vu comme une ombre passer devant la fenetre ? 

— Qu'importe ? dit B6n6dict en s'approchant tran- 
quillement de la fen&re; ne vaut-il pas mieux cent fois 
vous voir tuer dans mes brai que de vous savoir vivante 
aux bras d'un autre? Mais rassurez-vous , tout est calme, 
ce jardin est d&ert 

£coutez, Valentine, dit-U d'un ton calme mais 
abattu, je suis bien imlheureux. Vousavezvouluque je 
v6cusse ; vous m'avez condamnS k porter un lourd far- 
deau ! 

— H61as! dit-elle, des reproches! Depuis quinze 
mois ne sommes-nous pas heureux , ingrat ? 

— Oui , madame , nous 6tions heureux , mais uous ne 
le serons plus ! 

— Pourquoi ces noirs pr&ages ? Quelle calamitS pour- 
rait nous menacer ? 

— Votre mari peut vous emmener, il peut nous s£- 
parer & jamais , et il est impossible qu'il ne le vouille 
pas . * 

— Mais jusqu'ici , au contraire , ses intentions parais» 
sent tr&s-pacifiques. S'il voulaitm'attacher & safortune, 
ne l'eftt-il pas fait plus tot ? Je souppmne pr6cis£ment 
qu'il lui tarde d'$tre d6barrass6 de je ne sais quelles 

affaires... 

' — Ces affaires, j'en devine la nature. Permettez-moi 
de vousle dire, madame, puisque 1'occasion s'en prtv 
sente : ne dedaignez pas le conseil d'un ami d£vou6, qui 
s'occupe fort peu des interets et des sp6culations de ce 
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monde , mais qui sort de son indifference lorsqull s'a- 
git de vous. M. de Lansac a des dettes , vous ne l'igno~ 
rez pas. 

— Je ne 1'ignore pas, Benedict, mais je trouve fort 
peu convenable d'examiner sa conduite avec vous et en 
ce lieu... 

— Rien n'est moins conveixable, que la passion que 
j'ai pour vous, Valentine; mais si vous 1'avez toleree 
jusqu'ici par compassion pour moi , vous devez tolerer 
de meme un avis que je vous donne par interet ponr 
vous. Ce que je dois conclure de la conduite de votre 
mari k votre egard , c'est que cet homme est peu em- 
pressS , et par consequent peu digne de vous possecler. 
Vous seconderiez peut-etre ses intentions secretes en 
vous cr£ant sur-le-champ une existenc^ k part de la 
sienne... 

— Je vous comprends, Benedict : vous me proposez 
une separation, une sorte de divorce; vous me conseil- 
lez un crime... 

— Eh ! non , madame ; dans les idees de soumission 
conjugale que vous nourrissez si religieusement , si 
M. de Lansac lui-meme le desire, rien de plus moral 
qu'une division sans eclat et sans scandale. A votre 
place je la solliciterais, et n'en voudrais pour garantie 
que 1'honneur des deux personnes interessees. Mais, par 
cette sorte de contrat fait entre vous avec bienveillance 
et loyautl , vous assureriez au moins votre existence & 
venir contre les envahissements de ses crlanciers ; au 
lieuque jecrains... 

— J'aime & vous entendre parlerainsi, Beneclict, re- 
pondit-elle; ces conseils me prouvent votre candeur; 
mais j'ai tant entendu parler d'affaires \ ma mere que 
j'en ai un peu plus quc vous la connaissaace. Je sais 
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que nulle promesse n'engage un homme sans honheur 
& respecter les biens de sa femme , et si j'avais le inal- 
heur d'6tre martee & pareil homme , je n'aurais d'autre 
ressource que ma fermetG , d'autre guide que ma con- 
science. Mais rassurez-vous , B£n6dict , M. de Lansac 
est un coeur probe et gene>eux. Je ne redoute rien de 
semblable de sa part , et d'ailleurs je sais qu'il ne peut 
aliener aucune de mes propri&6s sans me consulter. . . 

— Et moi , je sais que vous ne lui refuseriez aucune 
signature; car je connais votre facile caract&re, votre 
mepris pour les richesses... 

— Vous vous trompez , Ben&lict ; j'aurais du courage, 
s'il le fallait II est vrai que pour moi je me contenterais 
de ce pavillon et de quelques arpents de terre; r&Luite 
& douze cents francs de rente, je me trouverais encore 
riche. Mais ces biens dont on a frustrS ma soeur, je veux 
au moins les transmettre & son fils aprgs ma mort : Va- 
lentin sera mon h&itier. Je veux qu'il soit un jour comte 
de Raimbault Cest lk le but de ma vie. Pourquoi avez- 
vous fr6mi ainsi , B6n6dict ? 

— Vous me demandez pourquoi ? s'6cria B6n6dict sor- 
tant du calme od la tournure de cet entretien 1'avait 
amen£. H6las ! que vous connaissez peu la vie ! que vous 
£tes tranquille et impr£voyante ! Vous parlez de mourir 
sans post&itS, commesi... Juste ciel! tout mon sang 
se soul&ve k cette pens^e ; mais , sur mon Sme , si vous 
ne dites pas vrai, madame... 

II se leva et marcha dans la chambre avec agitation; 
de temps en temps il cachait sa tete dans ses mains , et 
sa forte respiration trahissait les tourments de son ame. 

— Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, vous 
£tes aujourd'hui sans force et sans raison. Le sujet de 
notre entretien est d'une nature trop d&icate ; croyez- 
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moi , brisons \k ; car je sms bien asaei coupable d'&re 
venue ici & une pareille heure sur la sommation d'un 
enfant sans prudence. Ges penaee* orageuses qui vous 
torturent, je ne puis les cahner par mon sflence , et vous 
devriez savoir rinterpreter sans exiger de moi des pro- 
messes coupables... Pourtant, ajouta-t-eHe d*une voix 
tremblante en voyant 1'agitation de Benedict augmenter 
& mesure qu'elie parlait, s'ilfautabaolument, pour vous 
rassurer et pour vous contenir, que je manque & tous 
mes devoirs et & tous mes scrupules, eh bien! aoyez 
content : je vous jure sur votre affection et sur la mienne 
( je n'oserais jurer par le ciel ! } que je mourrai plut6t que 
d'appartenir a aucun homme. 

— Enfinl... dit Benedict d'une voix breve et en 
s'approchant d'elle , vous daignez me jeter une parole 
d'encouragement ! J'ai cru que vous me laisseriez partir 
devorS d'inquietude et de jalousie; j'ai cru que vous ne 
me feriez jamais le sacrifice d'une seule de vos etroites 
idees. Vraiment ! vous avez promis cela? Mais , madame, 
cela est heroique ! 

— Vous etes amer, Benedict II y avait bien long- 
temps que je ne vous avais vu ainsi. II faut donc que tous 
les chagrins m'arrivent & la fois ! 

— Ah ! c'est que, moi, je vous aime avec fureur, dit 
B6n§dict en lui prenant le bras avec un transport fa- 
rouche ; c'est que je donnerais mon &me pour sauver vos 
jours ; c'est que je vendrais ma part du ciel pour e*par- 
gner a votre coeur le moindre des tourments que le mien 
devore ; c'est que je commettrais tous les crimes pour 
vous amuser, et que vous ne feriez pas la plus legere 
faute pour me rendre heureux. 

— Ah ! ne parlez pas ainsi, repondit-elle avec abat- 
tement. Depuis si long-temps je m'etais haWtuee a me 
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fier k vou8 ; il faudra donc encore craindre et luttcr ! il 
faudra vous fuir peut-gtre*.. 

— Ne jouons pas sur les mots ! s'6cria Benedict aveo 
furetir et rejetant violemment son bras qu'il tenait en~ 
core. Vbu8 parlez de me fuir ! Gondamnez-moi a mort ♦ 
ce sera plus tdt faiu Je ne pensais pas , madame , que 
vous reviendriez sur ces menaces; vous espe>ez donc 
que ces quinze mois in'oiit change? Eh bien! vous avez 
raison ; ils m'ont rendu plus amoureux de vous que je 
ne Favaisjamais 6te; ils m'ont donne 1'energie de vivre, 
au lieu que mon ancien amour ne m'avait donne que 
celle de mourir. A present , Valentine , il n'est plus 
temps de s'en departir: je vous aime exclusivemcnt; je 
n'ai que vous sur la tcrre ; jc n'aime Louise et son fiJs 
que pour vous. Vous etes mon avenir, mon but, ma seule 
passion , ma seule pensee ; que voulez-vous quc je dc- 
vienne si vous me repoussez? Je n'ai point d'ambition, 
point d'amis, point d'etat ; je n'aurai jamais rien de tout 
ce qui compose la vie des autres. Vous m'avez dit sou- 
vent que dans un Sge plus avance je serais avide dcs 
inemes interets que le reste des hommes : je ne sais si 
vous aurez jamais raison avec moi sur ce point ; mais ce 
qu'il y a de certain , c'est que je suis encore loin dc l'age 
ou les nobles passions s'eteigncnt , et quc je ne puis pas 
avoir la volonte de ratteindre si vous m'abandonnez. 
Non , Valentine, vous ne me chasserez pas, cela est iin- 
possible ; ayez piti6 de moi , je manque de courage ! 

l»(-iH'dict fondit en pleurs. II faut de telles commotions 
morales pour amener aux larmes et a la faiblesse de 
Tenfant l'homme irrite et passionne , que Ia femme la 
moins impressionnablc resiste rarcment a ces rapidcs 
elans d'une sensibilite impericuse, Valcntine se jeta en 
pleurant dans le scin de celui qu'elle aimait, et Tar- 
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deur d&rorante du baiser qui unit leurs l&vres lui fll 
connaitre enfin combien 1'exaltation de la vertu est pr£s 
de l'6garement Mais ils eurent peu de temps pour s'en 
convaincre; car a peine avaient-ils 6chang6 cette bru- 
lante effusion de leurs ames , qu'une petite toux sfcche 
et un air d'op£ra fredonnS sous la fen&re avec le plus 
grand calme frapp&ent Valentine de terreur. Elle s'ar- 
racha des bras de B6n6dict , et , saisissant son bras d'une 
main froide et contract6e , elle tui couvrit la bouche de 
son autre main. 

— Nous sommes perdus , lui dit-eUe a voix basse, 
c*est lui ! 

— Valentine ! n'£tes-vous pas ici , ma ch£re T dit 
M. de Lansac en s'approchant du perron avec beaucoup 
d'aisance. 

— Cachez-vous! dit Valentine en poussant B6n6dict 
derri&re une grande glace portative qui occupait un an- 
gle de 1'appartement; et elle s'elan£a au-devant de M. 
de Lansac avec cette force de dissimulation que la n£- 
cessitS r6v&le miraculeusement aux femmes les plus no- 
vices. 

— J'6tais bien siir de vous avoir vu prendre le che- 
min du pavillon il y a un quart d'heure, dit Lansac en 
entrant, et, ne voulant pas troubler votre promenade so- 
litaire , j'avais dirig6 la mienne d'un autre cdt6 ; mais 
1'instinct du coeur ou la force magique de votre pre- 
sence me ram&ne malgrg moi au lieu oti vous £tes. Ne 
suis-je pas indiscret de venir interrompre ainsi vos re- 
veries, et daignerez-vous m'admettre dans le sanc- 
tuaire T 

— J'&ais venue ici pour prendre un livre que je veux 
achever cette nuit, dit Valentine d'une voix forte et 
br&ve , toute diflereute de sa voix ordinaire. 
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— Permettez-moi de vous dire, ma ch£re Valentine, 
que vous menez un genre de vie tout & fait singulier et 
qui in'alarme pour votre santk Yous passez les nuits 
& vous promener et & lire ; cela n'est ni raisonnable ni 
prudent 

— Mais je vous assure'que vous vous trompez , dit 
Valentine en essayant de Temmener vers le perron. Cest 
par hasard que , ne pouvant dormir cette nuit , j'ai voulu 
respirer 1'air frais du parc. Je me sens tout & fait calm£e, 
je vais rentrer. 

— Mais ce livre que vous vouliez emporter, vous ne 
Pavez pas? 

— Ah ! c'est vrai , dit Valentine troubtee. 

Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par 
un malheureux hasard , il ne s'en trouvait pas un seul 
dans 1'appartement 

— Comment esp£rez-vous le trouver dans cette obscu- 
rit£? dit M. de Lansac. Laissez-moi allumer une bougie. 

— Oh ! ce serait impossible ! dit Valentine §pouvant6e. 
Non , non , n'allumez pas , je n'ai pas besoin de ce bvre, 
je n'ai plus envie de lire. 

— Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de 
se procurer de la lumi&re ? J'ai remarqu£ hier sur cette 
cheminle un flacon phosphorique tr£s-61egant Je gage- 
rais mettre la main dessus. 

En ni&ne temps il prit le flacon , y pla^a une allu- 
mette qui p£tilla en jetant une vive lumtere dans l'ap- 
partement , puis , passant & un ton bleu et faible , sem- 
bla mourir en s'enflammant; ce rapide 6clair avait suffi 
& M. de Lansac pour saisir le regard d'6pouvante que sa 
femme avait jete sur la glace. Quand la bougie fut allu- 
m^e, il affecta plus de calme et de simplicitS encore; il 
savait o€i ^tait B6nMict 

26 
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— Pai6qae nous voici ensembte , ma ctere , dit-U en 
s'asseyant sur le sofa , au mortel dlpbisir de Vaknttoe # 
je suis r£sohi de vous entretemr d'une affaire assez im* 
portante dont je suis tourment& Iri nous sommes bten 
sflrs de n'(?tre ni 6cout6s ni interrompus : voulez-vous 
avoir la bonte de m^acoorcfer qnekpes minutes d*at- 
tention? 

Valentine , plus pale qu'un spectre , se laissa tomber 
sur une chaise* 

— Daignez vous approcher, ma ch&re , dtt M. de Laa- 
sacen tirant a lui une petite table sur laqueUe U placa la 
bougie. 

II appuya mi menton sur sa tnaia, etentamala oon- 
▼ersation avec 1'aploiftib d'tm homme babitnt a proposer 
aux fouverains la pak ou k guerre snr le m&ne ton. 
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Je prlsume , ma chfcre amie , que vous d&irez sa- 
voir quelque cbose de mes projets, afiu d'y couformer 
les vdtres, 4it-il en attachant sur elle des yeux fixes et 
percants qui la tinrent comme fascinte & sa place, Sa~ 
chez donc que je ne puis quitter mon poste , ainsi que 
je l'esp6rais, avant un certain nombre d'ann£es. Ma for- 
tune a recu un exhec considerable qu'il m'importe de 
rtparer par mes travaux. Vous emm^nerai-je ou ne vous 
emm&nerai-je pas? That i$ ihe qimtion, comme dit 
Hamlet. D6sirez-vous me suivre, d&irez-vous rester? 
Autant qu'il d£pendra de moi, je me conformerai & vos 
intentions; mais prononcez-vous, car sur ce point tou- 
tes vos lettres ont &6 d'une retenue par trop chaste. Je 
suis votre mari enfin , j'ai quelque droit & votre con- 
fiance. 

Valentine remua les lfcvres, mais sans pouvoir arti- 
culer une parole. PlacSe entre son maitre railleur et son 
amant jaloux, elle ^tait dans une borrible situation. 

Elle essaya de lever les yeux sur M. de Lansac; son 
regard de faucon Itait toujours attachS sur elle. EUe 
perdit tout & fait contenance, balbutia et ne rSpondit 
rien. 
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— Puisque vous fites si timide , reprit-il en elevant un 
peu la.voix, j'en augure bien pour votre soumission , et 
il est temps que je vous parle des devoirs que nous 
avons contractes l'un envers 1'autre. Jadis, nous Stions 
amis, Valentine, et ce sujet d'entretien ne vous eflfa- 
rouchait pas ; aujourd'hui vous 6tes devenue avec moi 
d'une reserve que je ne sais comment expliquer. Je 
crains que des gens peu disposgs en ma faveur ne vous 
aient beaucoup trop entourle en mon absence ; je 
crains... vous dirai-je tout? que des intimites trop vi- 
ves n'aient un peu affaibli la confiance que vous aviez 
en moi. 

Valentine rougit et pllit; puis elle eut le courage de 
regarder son mari en face pour s'emparer de sa pensee. 
Elle crut alors saisir une expression de malice haineuse 
sous cet air calme et bienveillant , et se tint sur ses 
gardes. 

— Continuez, monsieur, lui dit-elle avec plus de har- 
diesse qu'elle ne s'attendait elle-m&ne k en montrer ; 
j'attends que vous vous expliquiez tout & fait pbur vous 
r6pondre. 

— Entre gens de bonne compagnie, repondit Lansac, 
on doit s*entendre avant meme de se parler ; mais puis- 
que vous le voulez , Valentine , je parlerai. Je souhaite , 
ajouta-t-il avec une affectationeffrayante, quemesparo- 
les ne soient pas perdues. Je vous parlais tout k Theure 
de nos devoirs respectifs ; les miens sont de vous assister 
et de vous protSger. . . 

— Oui, monsieur, de me protSger.! rep&a Valentine 
avec consternation , et cependant avec quelque amer- 
tume. 

: — J'entends fort bien, reprit-il; vous trouvez que 
ma protection a un peu trop ressemblS jusqu'ici & celle 
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de Dieu. J'avoue qu*elle a 6t6 un peu lointaine, un peu 
discrete; mais si vous le dSsirez , dit-il d'un ton ironi- 
que, elle se fera sentir davantage. 

Un brusque mouvement derriere la glace rendit Va- 
lentine aussi froide qu'une statue de marbre. EUe re- 
garda son mari d'un air effare; mais il ne parut pas 
s'etre apercu de ce qui causait sa frayeur, et il continua. 

— Nous en reparlerons, ma belle ; je suis trop homme 
du monde pour importuner des temoignagcs de mon 
affection une personne qui la repousscrait. Ma tache 
d'amitie et de protection envers vous sera donc remplie 
selon vos desirs et jamais au dela ; car, dans le temps ou 
nous \ivons , les maris sont particulierement insuppor- 
tables pour etre trop fideles a leurs devoirs. Que vous 
en semble? 

— Je n'ai point assez d T experience pour vous re- 
pondre. 

— Fort bien repondu. Maintenant , ma chere belle , 
je vais vous parler de vos dcvoirs envers moi. Ce ne sera 
pas galant ; aussi , comme j'ai horreur de tout ce qui 
ressemble au pedagogisme , ce sera la seule et derniere 
fois de ma vie. Je suis convaincu que le sens de mes 
preceptes ne sortira jamais de votre memoire. Mais 
comnie vous tremblez I quel enfantillage I Me prcnez- 
vous pour un de ces rustres antediluviens qui n r ont rien 
de plus agreable ii mettre sous les yeux de leurs fennnes 
que le joug de la fidelite conjugale? Croyez-vous que je 
vais vous precher comme un vieux nioinc , ct enfoncer 
dansvotre coeur les stylcts de rinquisition pourvousde- 
mander Taveu de vos secretes pcnsees? 

— Non, Valentine , non, reprit-il apres une pause 
pendant laquellc il la contempla froidement; je sais 
mieux ce qirtl faut vous dire poqr ne pas vous troubler. 

26. 
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Je ne reclamerai de vous qne ce que ja pourrai obtenir 
sans contrarier vos inclinations et sans faire saigner votre 
cceur. Ne vous evanouissez pas, je vous en prie , j'au- 
rai bientftt tout dit. Je ne m'oppose nuflement k ce que 
vous viviez intimement avec une famille de votre choix 
qui se rassemble souvent ici , et dont les traces peuvent 
attester la pr&ence recente. 

II prit sur la taWe un album de dessins sur lequel 
ftait grave* le nom de Bfriedict , et le feuilleta d'un air 
d'indifFe*rence. 

— Mais , ajouta-t-fl en repoussant 1'album d'un air 
ferme et imp^rieux , j'attends de votre bon sens que nul 
consefl Itranger n'intervienne dans nos affaires privees, 
et ne tente de mettre obstade k la gestion de nos pro- 
pri6t& communes. J'attends cela de votre conscience , 
et je le reclame au nom des droits que votre position 
me donne sur vous. Eh bien ! ne me repondrez-Yous 
pas? Que regardez-vous dans cette glace ? 

— Monsieur, rSpondit Valentine frapp^e de terreur, 
je n'y regardais pas. 

— Je croyais, au contraire, qu'eHe vous occuptft 
beaucoup. Allons, Valentine, r£pondez-moi, ou, si vous 
avez encore des distractions , je vais transporter cette 
glace dans un autre coin de Tappartement , oft elle n'at* 
tirera plus vos yeux. 

— N'en faites rien , monsieur ! s'6cria Valentine fipeiv 
due. Que voulez-vous que je vous rgponde ? qu'exigez- 
vous de moi ? que m'ordonnez-vous ? 

— Je n*ordonne rien , r6pondit-il en reprenant sa 
maniere accoutumee et son air nonchalant; j'impIore 
votre obligeance pour demain. II sera question d'une 
tongue et ennuyeuse affaire ; il faudra que vous consen- 
tiez & quelques arrangements n&essaires , et j'espfcre 
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qu'aucune influence Strangere ne saurait vous decider & 
me dgsobliger, pas meme les conseils de votre miroir, 
ce donneur d'avis que les feromes consultent & propos 
de tout. 

— Monsieur, dit Valentine d'un ton suppliant, je 
souscris d'avance & tout ce qu'il vous plaira d'imposer; 
mais retirons-nous , je vous prie, je suis tres-fatigu6e. 

— Je m'en aper^ois , reprit M. de Lansac. 

Et pourtant il resta encore quelques instants assis 
avec indolence , regardant Valentine qui , debout , le 
flambeau & la main , attendait avec une mortelle anxiSte* 
la fin de cette scene. 

II eut 1'idee d'une vengeance plus amere que celle 
qu'il venait d'exercer; mais se rappelant la profession 
de foi que BenMict avait faite quekjues instants aupara- 
vant , il jugea forl prudemment ce jeune exaltS capable 
de Tassassiner ; il prit donc le parti de se lever et de sortir 
avec Valentine. Celle-ci, par une dissimulation bien 
inutile , affecta de fermer soigneusement la porte du pa- 
villon. 

— • Cest une precaution fort sage, lm dit M. de Lansac 
d'un ton caustique, d'autant plus que les fenetres sont 
disposees de maniere & laisser entrer et sortir facilement 
ceux qui trouveraient la porte fermfc. 

Gette derniere remarque convainquit enfin Valentine 
de sa veritable situation & 1'egard de son mari. 
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Le lendemain , & peine gtait-elle levee que le comte 
et M. Grapp demanderent k &re admis dans son appar- 
tement Ils apportaient differents papiers. 

— Iisez-les, madame, dit M. de Lansac en voyant 
qu'elle prenait machinalement la plume pour les signer. 

Elle leva en p&lissant les yeux sur lui ; son regard &ait 
si absolu , son sourire si declaigneux , qu'elle se hita de 
signer d'une main tremblante , et les lui rendant : 

— Monsieur, lui dit-elle , vous voyez que j'ai con- 
fiance en vous , sans examiner si les apparences vous 
accusent 

— J'entends , madame , repondit Lansac en remet- 
tant les papiers & M. Grapp. 

En ce moment il se sentit si heureux et si leger d^tre 
d^barrasse* de cette creance qui lui avait suscite* dix ans 
de tourments et de persecutions, qu'il eut pour sa femme 
quelque chose qui ressemblait & de la reconnaissance , 
et lui baisa la main en lui disant d'un air presque 
franc : 

— Un service en vaut un autre , madame. 

Le soir meuae , il lui annonca qu'il Itait forc6 de re- 
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partir le lendemain avec M. Grapp pour Paris, mais 
qu'il ne rejoindrait point l'ambassade sans lui avoir fait 
ses adieux et sans la consulter sur ses projets particu- 
liers, auxquels , disait-il , il ne mettrait jamais d'oppo- 
sition. 

II alla se coucher, heureux d'6tre d£barrass£ de sa 
dette et de sa femme. 

Valentiner, en se retrouvant seule le soir, rgfl&hit 
enfin avec calme aux 6v6nements de ces trois jours. Jus- 
que-la, Npouvante 1'avait rendue iogapable de raison- 
ner sa position ; mainlenant que tout s'6tait arrangS a 
1'amiable, elle pouvait y reporter un regard lucide. Mais 
ce ne fut pas la d&narche irr6parable qu'elle avait faite 
en donnant sa signature qui 1'occupa un seul instant ; 
eile ne put trouver dans son ame que le sentiment d'une 
consternation profonde , en songeant qu'elle 6tait per- 
due sans retour dans 1'opinion de son mari. Cette hu- 
miliation lui 6tait si douloureuse qu'elle absorbait tout 
autre sentiment 

Esp6rant trouver un peu de calme dans la pri&re , 
elle s'enferma dans son oratoire ; mais alors, habitu£e 
qu'elle 6tait a m&er le souvenir de B6n6dict k toutes ses 
aspirations vers le ciel, elle fut effraySe de ne plus trou- 
ver cette image aussi pure au fond de ses pens£es. Le 
souvenir de la nuit pr6c6dente , de cet entretien ora- 
geux dont chaque parole, entendue sans doute par M. de 
Lansac, faisait monter la rougeur au front de Valentine, 
la sensation de ce baiser, qui 6tait restSe cuisante sur ses 
l£vres, ses terreurs, ses remords, ses agitations , en se 
retra$ant les moindres d&ails de cette sc&ie , tout l'a- 
vertissait qu'il 6tait temps de retourner en arrifere, si 
eile ne voulait tomber dans un abime. Jusque-la le sen- 
timent audacieux de sa force 1'avait soutenue , mais un 
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instant avait snffi poor loi nontror combk* h vofa»tt6 
humaine est fragile. Quinse mois d'abandon et de con-* 
fiance n'avaient pas rendu BAridkt tefiemeot stolqoe 
qu'nn instant n'etit dftrmt ie fruk de ces Tertus p6ni<* 
blement acquises , lentemenl amass&s , t&n&airement 
vantees, Valentine ne pouvait pas se le dissimuler, l'a- 
mour qu'elle inspirait n'etait pas ccfau dee anges poar 
le Seigneur ; c'6tait un amomr ttrrestre, passtonn*, im- 
p&ueux , un orage pr& fc tont rcnverser» 

Elle ne fut pa» plut6t descendae mtm dans les replit 
de sa conscience', que son ancieonc pi£t6 , rigide f posi* 
tive et terrible , vmt la toormenter de repentirs et de 
frayeurs. Toute la nuit se passa dans ees angoisses, ello 
essaya vainement de dormir. Enfin , vers k jour, exal- 
tee par ses souffrances, elle s'abandonna a un projet 
romanesque et snblime, qul a tentl plus d'une jenne 
femme au moment de eommettre sa premiere faute : dle 
resolut de voir son mari et d'implorer son appui, 

Effrayee de ce qu'elle allait faire, & peine fut-elle 
habillee et prGte & sortir de sa cfaambre qu'elle y re- 
nonca; puis efle y revint, recula encore, et, aprfcs un 
quart d'heure d'h6sitations et de tourments, elle se 
d&ermina a descendre au salon et & faire demander 
M. de Lansac. 

II 6tait a peine cinq heures da matin j le comte avait 
espere" quitter le chdteau avant que sa femme fitt 6veil- 
lee. II se flattait d'6chapper ainsi a 1'ennui de nonveaux 
adieux et de nouvelies dissimulations, L'id6e de cette 
entrevue le contrariadonc vivement, mais il n'6tait au- 
cun moyen convenaWe de s'y soustrake. II s'y rendit, 
un peu tourmente' de n'en pouvoir deviner 1'objet 

L'attention avec laquelle Valentine ferma les portes 
afin de n'Gtre entendue de personne, et 1'alt^ration de 
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968 traits et de sa voix, achev&rent d'impatienter M. de 
Lansac, qui ne se sentait pas le teuips d'essuyer une 
scene de jensibilitk Maigre" lui , ses mobiles sourcife se 
contracterent, et quand Vatentine essaya de prendrela 
paroie , etle trouva dans sa physkmomie quelque ehose 
de si glaciai et de si repoussant qu'elle resta devant lui 
muette et an&ntie. 

Queiques mots polis de son mari lui firait sentir qu'il 
s^ennuyait d'attendre; alors dle fit un effort vwient 
pour parler, mais dte m trouva que des sangbts pour 
expriraer sa doulear et aa honte. 

— ■ AUettg, ma chke Vaientiae, dit-41 enfin en s'ef- 
fcrcant de prendre un air guvert et caressant , tr£ve de 
puerHites! Voyons, que pouvez-vous avoir a me dtre ? 
II me sembhot qne aous ^tkms parfaitemeat d'accord 
sur tous les points* De grioe > ne perdons pas de temps ; 
Grapp m'attend , Grapp est impitoyatia 

*— £h bien ! monsteur, dk Valeatine en rassemhlaitt 
son oourage , je vons dirai en deux mots ce que j'ai k 
implorer de votre pit& : emmenez-moi. 

£n parlant amsi , dle courha presque le genou d** 
Vant h com&e , qut recnkde trots pas. 

•— ■ Votts ernmener ! vous ! y pensez-vous , madame t 
Je sais que voos me m£prisez> atecria Valentine 
avec la rfeoiutkm du de>espoir; mais je sais qne vous 
n'en avez pas le droit Je jnre, mousieur, que je suifi 
eaeore digne d'&re la compagne d'un honneti homme* 

— Voudriez-vous me faire kjpiaisnr de m^apprendre > 
dh ie comte d'un ton ieat et aofcentue' par Fironie , 
combien de. pro*enades nocturnes vous avei faites 
$euU (comrae fcaer soir, par exgpple) au pavfflon 
du parc depoas environ denx ans qm «gus sommes 
rfptres? 
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Valentine , qui se sentait innocente, sentit en meme 
temps son courage augmenter. 

— Je vous jure sur Dieu et Fhonneur, dit-elle, que ce 
fut bier ia premiere fois. 

— Dieu est b£n6vole , et Fhonneur des femmes est 
fragile. Tachez de jurer par quelque autre chose. 

— Mais, monsieur, s'6cria Valentine en saisissant le 
bras de son mari d'un ton d'autorit£, vous avez entendu 
notre entretien cette nuit; je le sais, j'en suis sure. Eh 
bien! j'en appelle a votre conscience, ne vous a-t-ilpas 
prouvg que mon 6garement fut toujours involontaire? 
JTavez-vous pas compris que si j'6tais coupable et 
odieuse a mes propres yeux, du moins ma conduite 
n'6tait pas souillee de cette tache qu'un homme ne sau- 
rait pardonner ? Oh ! vous le savez bien ! vous savez bien 
que, s'il en 6tait autreinent , je n'aurais pas renronterie 
de venir r£clamer votre protection. Oh ! ^lvariste , ne 
me la refusez pas ! II est temps encore de me sauver ; 
ne me laissez pas succomber a ma destin&e; arrachez- 
moi a la s&Luction qui m'environne et qui me presse. 
Voyez ! je la fuis, je la hais , je veux la repousser ! Mais 
je suis une pauvre femme , isolSe ,~abandonn£e de tou- 
tes parts ; aidez-moi. U est temps encore , vous dis-je, 
je puis vous regarder en face. Tenez ! ai-je rougi ? ma 
figure ment-elle ? Vous &es p6n&rant , vous , on ne vous 
tromperait pas si grossterement Est-ce que je 1'oserais? 
Grand Dteu, vous ne me croyez pas! Oh ! c'est une 
horrible punition que ce doute ! 

En parlant ainsi, la malheureuse Valentine, d£sesp6- 
rant de vaincre la froideur insultante de cette &me de 
marbre, tomba suf ses genoux et joignit les mains en 
les 61evant vers le ciel , comme pour le prendre a te- 
moin. 
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— Vraiment , dit M. de Lansac apres un silence f6- 
roce , vous etes tr£s-belle et trfcs-dramatique ! II faut 
etre cruel pour vous refuser ce que vous demandez si 
bien ; mais Comment voulez-vous que je vous expose & 
un nouveauparjure ? N'avez-vouspas jur6 & votre amant 
cette nuit que vous n'appartiendriez jamais & aucun 
homme? 

A cette r£ponse foudroyante, Valentine se releva in- 
dignee , et regardant son mari de toute la hauteur de 
sa fiertS de iemme outrag£e : 

— Que croyez-vous donc que je sois venue rGclamer 
ki? lui dit-elle. Vous affectez une 6trange erreur, mon- 
sieur ; mais vous ne pensez pas que je me sois mise & 
genoux pour solliciter une place dans votre lit? 

M. de Lansac, mortellement bless£ de 1'aversion hau- 
taine de cette femme tout k 1'heure si humble , mordit 
sa tevre p&e et fit quelques pas pour se retirer, Valen- 
tine s'attacha & lui. 

— Ainsi vous me repoussez ! lui dit-elle , vous me re- 
fusez un asile dans votre maison et la sauvegarde de 
votre prGsence autour de moi ! Si vous pouviez m'6ter 
votre nom , vous le feriez sans doute ! Oh ! cela est ini- 
que , monsieur. Vous me parliez hier de nos devoirs res- 
pectifs; comment remplissez-vous les votres? Vous me 
voyez prfcs de crouler dans un prScipice dont j'ai hor- 
reur, et quand je vous supplie de me tendre la main , 
vous m'y poussez du pied. Eh bien ! que mes fautes re- 
tombent sur vous !... 

— Oui , vous dites vrai , Valentine , r^pondit-il d'un 
ton goguenard en lui tournant le dos , vos fautes re- 
tomberont sur ma t£te. 

II sortait , charme de ce trait d'esprit ; elle le retint 
encore , et tout ce qu'une femme au d&espoir peutin- 

27 
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veater d'bumble, de touchant et de patb&kpie, ellesut 
le tronver en cet instant de crise. EUc fut si doquente 
et si vraie que M. de Lansac, surpris de son esprit , la 
regarda qudques iostants d'un air qut lui fit espfrer de 
Tavoir attendri. Mais il se d^gagea doueement en lni 
disant.: 

— Tout ceci est parfait, ma chfcre , mais c'est #00- 
verainement ridkule. Vous 6tes foit jeone , profitez 
d'un conseil d'ami : c'est qu'une femme ne doit jamais 
prendre son mari pour son cofifemear ; C*est tai demto- 
der plus de vertu que sa professkm n'en comporte. Pour 
raoi , je vous trouve ebarmame 5 mais ma vie est trop 
occupde pour que je puisee entreprendre de vous gu6* 
rir d'une grande posskm. Je n^uraie d'a$itair8 jffmais 
la fatuk* d'esp6rer ce succ&s. J*ai asses falt pour vous, ce 
me semble , en fermant les yeux \ vous me les ouvree 
de force t aiors il faut que je feie , car ma taitenance 
vis-k-vis de vous n'est pas supportable , et nous fte ponr* 
rtons noos regarder 1'nn 1'autre sans rire* 

— ■ Rire ! monsieur, rire ! s'6cria-t-elle avec une juste 
colfcre. 

— Adleu, Valentine ! reprlt-il ; j'ai trop d*exp6rience, 
je vous Tavoue , pour me brftler la cervelle pour une 
infidSlitd; mais j'ai trop de bon sens pour vouloir servir 
de cbaperon i une jeune tite aussi exalt^e que la votre. 
Cest pour cela aussl que je tie desire pas trop vous voir 
rompre cette liaison qui a pour vous encore toute la 
beautS romanesque d'un premier amour. Le second se- 
frait plus rapide, le troisieme... 

— Vous m'insultez ! dit Valentine d'un ak morne; 
mais Dieu me prot^gera. Adieu, monsieur ; je vous re- 
inercie de cettedure lcpon; je tfcberai d'eo profitar. 
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Ils se salufcrent , et , un quart cTheure aprfcs , B6n6- 
dict et Valentin , en se promenant sur le bord de la 
grande route , virent passer la chaise de poste qui em- 
portait le noble comte et 1'usurier vers Paris. 
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Valentine , 6pouvant6e en meme temps qu'offens6e 
mortellement des injurieuses pr6dictions de son mari, 
alla dans sa chambre d£vorer ses larmes et sa honte. 
Plus que jamais effraySe des cons6quences d'un 6gare- 
ment que le monde punissait d'un tei m£pris, Valentine, 
accoutumSe k respecter religieusement 1'opinion f prit 
horreur de ses fautes et de ses imprudences. Elle roula 
milie fois dans son esprit le projet de se soustraire aux 
dangers de sa situation ; elle chercha au dehors tous ses 
moyens de r&istance, car elle n'en trouvait plus en elle- 
liiSme , et la peur de succomber achevait d'6nerver ses 
forces; elle reprochait am&rement k sa destinSe de lui 
avoir 6t6 tout secours, toute protection. 

— H61as! disait-elle, mon mari me repousse, ma 
m£re ne saurait me comprendre , ma soeur n'ose rien ; 
qui m'arretera sur ce versant dont la rapiditS m'em- 
porte? 

£lev6e pour le monde et selon ses principes , Valen- 
tine ne trouvait nulle part en lui 1'appui qu'elle avait 
droit d'en attendre en retour de ses sacrifices. Si elle 
n'etit poss6d6 l'inestimable tr&or de la foi, sans doute 
elle eftt foul6 aux pieds , dans son d&espoir , tous les 
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prlceptes de sa jeunesse. Mais sa croyance religieuse 
soutenait et ralliait toutes ses croyances. 

Elle ne se sentit pas la force, ce soir-l& , de voir Be - 
n6dict ; elle ne le fit donc pas avertir du d6part de son 
mari , et se flatta qu*il 1'ignorerait Elle lcrivit un mot 
& Louise pour la prier de venir au pavillon a 1'heure ac- 
coutumSe. 

Mais & peine 6taient-elles ensemble que mademoiselle 
Beaujon d6p£cha Catherine au petit parc pour avertir 
Valentine que sa grand'm£re, sfrieusement incomino- 
d6e , demandait & la voir. 

La vieille marquise avait pris dans la m^tinee une 
tasse de chocolat dont la digestion , trop p6nible pour 
ses organes d6bilit6s , lui occasionnait une pppression et 
une fievre violentes. Le vieux m&lecin M. Faure trouva 
sa situation fort dangereuse. 

Valentine s'empressait a lui prodiguer ses soins, lors- 
que la marquise , se redressant tout k coup sur son 
chevet avec une nettetS de prononciation et de regard 
qu'on n'avait pas remarqu£e en elle depuis long-tenips, 
demanda & £tre seule avec sa petite-fille. Les personnes 
prgsentes se retirerent aussitot, excepte la Beaujon, qui 
ne pouvait supposer que cette mesure s'6tendit jusqu'a 
elle. Mais la vieille marquise , rendue tout & coup , par 
une rSvolution miraculeuse de la fidvre, & toute la clartS 
de son jugement et & toute l'ind6pendance de sa volontl, 
lui ordonna impSrieusement de sortir. 

— Valentine , lui dit-elle quand elles furent seuJes, 
j'ai & te deinander une gr&ce ; il y a bien long-temps 
que je 1'implore de la Beaujon , mais elle me trouble 
1'esprit par ses r£ponses ; toi, tu me 1'accorderas, je parie. 

— O ma bonne maman ! s'6cria Valentine en se met- 
tant a genoux devant son lit, parlez, ordonnez. 

27. 
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— Eh bien ! ition enfant , dit la iwrqaise en se pen- 
chant vers clle et en baissant li voii, je ne voudrais pm 
mourir sans voir U sceur. 

Valeutine ie leva avec vivacitS et conrut fc ono son*« 
nette, 

— Oh ! ce s*a bieflt6t fait , lul dh>elle joyeusement, 
elle n'est pas loin d'ici ; qu'elle sera henreuie , ch£re 
grand'mfcre I Sea caresses vous rendront la vie et la 
sante! 

Catherine fut charg£e par Valeattae ffaller chercher 
Louise , qui &ait rest6e au pavillon. 

— Ce n'est pas tottt , dit la marquise, je voudrais aussi 
voir son flls. 

Pr&is&nent, Valentin, eavoyS par B4n6dict, qttl 6tait 
inquiet de Valentine et n'osait & pr&enter devant elle 
sans son ordre, venait d'arrlver au petit parc lorsque 
Catherine s'y rendit AU botit de quelques minutes, 
Louise et son fils furent introduits dans ld chambre de 
leur aleule. 

Louise , abandOnn£e avec Uft eruel Sgofeme pAr cette 
femme , avait r&issi a 1'oublier ; mftia quand elle la re* 
trouva sur son lit de mort, hfive et d(Scr6pite t quand e!le 
revit les traits de ceHe dottt la tendresse indulgente avait 
veill6 bien ou mal sur ses premigres annges d'innocence 
et de bonheur , elle sentit se rSveiller cet inextinguible 
sentiment de respect et d'amour qui s- attache aux pre- 
mifcres affections de la vie. Elle s'61an$a dans les bras de 
sa grand'mfcre, et ses larmes, dont elle croyait lasource 
tarie pour elle, coulfcrent avec effusion sur le sein qui 
1'avait berc£e. 

La vieille femme retrouva aussi de vifs 61ans de &en- 
sibilitg k la vue de cette Louise , jadis si vive et si riche 
de jeunesse, de passion et de sant£, maintenant si pdle, 
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si fr£le et si triste. Hle s'exprhnft avec une ardeur d'af- 
fection qui fut en elle comme le dernier Gclair de cette 
tendresse ineffable dont le ciel a dou6 la femme dftns son 
rtfle de mfcre. Elle demanda pardon de son oubli aveo 
nne chaleur qui arracha des sanglots de reconnaissance 
& ses deux petites-filles ; puis elle pressa Valentin dans 
ses bras &iques , s'extasia sur sa beftute , sur sa grSce, 
sur sa ressemblance avec Valentine. Cette ressemblance, 
ils la tenaient du comte de Raimbault, le dernier fils de 
la marquise ; etle retrouvait en eux encore les traits de 
Son 6poux. Gomment les liens sacr& de la famille pour- 
raient-ils Gtre eflfac& et mSconnus sur la terre? Quoi de 
plus puissant sur le cceur humain qu'un type de beaut6 
recueilli comme un h&itage par plusieurs ggnlrations 
d'enfants aim6s! Quel lien d'affection que celui qui r6- 
sume le souvenir et TespSrance ! Quel empire que celui 
d'un 6tre dout le regard fait revivre tout un pdss6 d'ft~ 
tnour et de regrets, toute une vie que i'on croyait &einte, 
et dont on retrouve les fttiotions palpitantes dftns un 
sourire d'enfant! 

Mais bientftt cette fenotion sembla s'6teindre chez la 
marquise , soit qu*elle eflt Mt6 l^puisement de ses fa- 
cultSs, soit que la I£g6ret6 naturelle & son caractfcre eflt 
besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise 
sur son lit , Valentine dans le fond de Talcftve , et Va- 
lentin & son chevet Elleleur parla avec esprit et gaietS, 
surtout avec autant d'aisance qui si elle les eflt quitt^s 
de la veille ; elle interrogea beaucoup Valentin sur ses 
&udes, sur ses gotits, sur ses rSves d'avenir. 

En vain ses filles lui repr&entfcrent qu'elle se fati- 
guait par cette longue causerie; peu & peu elles s'aper- 
^urent que ses id£es s'obscurcissaient; sa mGmoire baissa: 
P&onnante prfeence d'esprit qu'elle avait recouvrfe fit 
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place & des souvenirs vagues et flottants, a des percep- 
tions confuses ; ses joues brillantes de figvre passerent & 
des tons violets, sa parole s'embarrassa. Le m&lecin, 
que l'qn fit rentrer, lui administra un calmant II n*en 
ftait plus besoin; on la vit s'affaisser et s'6teindre rapi- 
dement 

Puis tout & coup , se relevant sur son oreiller , eile 
appela encore Valentine, et fit signe aux autres personnes 
de se retirer au fond de Tappartement. 

— Voici une id6e qui me revient , lui dit-elle a voix 
basse. Je savais bien que j'oubliais quelque chose, et je 
ne voulais pas mourir sans te 1'avoir dit Je savais bien 
des secrets que je faisais semblant d'ignorer. II y en a 
un que tu ne m'as pas confte, Valentine ; mais je l'ai de- 
vine* depuis long-temps : tu es amoureuse , mon enfant 

Valentine fremit de tout son corps; dominee par 1'exal- 
tation que tous ces evenements accumules en si peu de 
jours devaient avoir produite sur son cerveau , eile crut 
qu'une voix d'en-haut lui parlait par la bouche de son 
aieule mourante. 

— Oui, c'est vrai, r6pondit-elle en penchant son vi- 
sage brulant sur les mains glac6es de la marquise, je 
suis bien coupable; ne me maudissez pas, dites-moiune 
parole qui me ranime et qui me sauve. 

— Ah ! ma petite ! dit la marquise en essayant de 
sourire , ce n'est pas facile de sauver une jeune tSte 
comme toi des passions ! Bah ! a ma derniere heure je 
puis bien etre sincere. Pourquoi ferais-je de 1'hypocrisie 
avec vous autres? En pourrai-je faire dans un instant 
devant Dieu? Non , va. II n'est pas possible de se pr6- 
server de ce mal tant qu'on est jeune. Aime donc , ma 
fille ; il n'y a que cela de bon dans la vie. Mais re^ois le 
dernier conseil de ta grand'mere et ne 1'oublie pas : Ne 
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prends jamais un amant qui ne soit pas de ton rang. 
Ici la marquise cessa de pouvoir parler. 

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore 
quelqucs minutes de vie. Elle adressa un sourire mor- 
bide k ceux qui 1'qnvironnaient et munnura des levres 
quelques pricrcs. Puis, se tournant vcrs Yalentine : 

— Tu diras a ta mere que je la remercie de ses bons 
procedSs, et que je lui pardonne les mauvais. Pour une 
femme sans naissance , apres tout , elle s'est conduite 
assez bien cnvers moi. Je n'attendais pas tant, je 1'avoue, 
de la part de mademoiselle Chignon. 

Elle prononca ce mot avec une affectation de m6pris. 
Ce fut le dernier qu'elle fit entendre ; et , sclon ellc , la 
plus grande vengeance qu'elle put tirer des tourments 
imposes h sa vieillesse, fut de denoncer la roture de 
madame dc Raimbault comme son plus grand vice. 

La perte dc sa grand'inere, quoique scnsible au cceur 
de Valentine , ne pouvait pasetre pour elle un malheur 
bien reel. Ncanmoins, dans la disposition d'espritou elle 
etait, elle la regarda comme un nouveau coup de sa fa- 
tale destineV, et se plut a redire, dans ramcrtume de ses 
pens6es , que tous ses appuis naturels lui etaient succes- 
sivement enleves , et , comme a dessein , dans le tcmps 
ou ils lui etaient le plus n£eessaircs. 

De plus en plus decouragee de sa situation, Valentine 
resolut d^ecrire a sa mere pour la supplicr de venir a 
son secours, et de ne point revoir B6n6dict jusqu'h ce 
qu'elle cut consomme ce sacrifice. En consequcnce , 
apres avoir rendu les derniers devoirs a la marquise , 
clle se retira chcz elle, s'y cnferma, et, declarant qu^clle 
etait maladeet ne voulait voir personne, elle ecrivit it la 
comtesse de Raimbault. 

Alors, quoiquc la durete de M. de Lansac eut bien 
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dd la d^goflter de verscr sa docdeur dans un ccwtr m- 
sensible, elle se confessa humbtemeirt devant cette femme 
orgtieilleuse qni 1'avait foit tremMer toute sa vie. Main- 
tenant , Valentine, exasp&& par la soufirance, arait le 
courage du dfoespoir ponr tout eutreprendra EMe ne 
raisonnait plus rien ; one crainte majeure dommait toute 
autre crainte. Pour tehapper k son amour , elle aurait 
march£ sur la roer. D'«Ueurs t au moment oiH toot hii 
tnanquait & la fois, une douleur de plus devenak moins 
effrayante que dms un temps ordinaire. Elle se aentait 
une energie fSroce envers elle-mSme , pourvu qu'elle 
n'eftt pas & combattre B6n&tict; les mal6dictions du 
monde entier rgpottvantaient moins que 1'idee d'affron> 
ter la douleur de son amant 

Elle avoda donc & sa mere qu'ette amiadt un autr* 
homme que son mari. Ce rarent la tous les rensei- 
gnements qu'elle donna sur BenMict; mais elle peignit 
avec chaleur l'6tat de'son Jme et le besoin qu'elle avait 
d'un appui. Elle la supplia de la rappetor aupres d'eUej car 
telle 6tait la soumission absolue qu'exig«ait la comtesse* 
que Valentine n'eut pas os£ la rejoindre sans*son aveu* 

A deTaut de tendresse , madame de Raimbault eut 
peut-Stre accueilli avec vanitG la confidence de safiUe ; 
elle eOt peut-Stre fait droit a sa demande 4 si le m&ne 
courrier ne lui etit apporte" une lettre datee du ch&teau 
de Raimbault» qu'eUe lut la premiere : c'6tait une d&* 
nonciation en regle de mademoisdle Beaujon. 

Gette fille, suffoqu6e de jalousie en voyant la marquise 
entour6e d'dne nouvelle famille a ses derniers moments, 
avait 6t6 furieuse surtout du don de quelques bijoux 
antiques offerts k Louise par sa grand'mere, comrae 
gage de souvenir. Elle se regarda cornme frustr^e par 
ce legs , et , n'ayant aucun droit pour s'en plaindre , 
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elle rSsolut au moins de s'en venger ; elle Scrivit donc 
sur-le-chainp a la comtesse, sous pr&exte de rinformer 
de la mort de sa belle-m£re, et elle profita de Toccasion 
pour rSveler l'intimit6 de Louise et de Valentine , Tin- 
staflatkm scandalcuse de Valentin dans le voisinage , 
son Sdueatkm fake a demi par madame de Lansac , et 
tout ce qu'il loi plut d'appeler les mystbres du paviU 
ton; car efle ne s'en tint pas & d&roiler Tamitte des 
deux sceurs , eHe noircit les relations qu'elles avaient 
avec le neveu du fermier, le paysan Benoit Lh4ry ; 
efle pr&enta Louise comrae une iatrigante qui favorisait 
odieusement 1'union coupaWe de ce rustre avec sa soeur; 
efle ajouta qu*il &ait bien tard sans doute pour rem^dier 
a tout cela, car le commetce dvrak depwis quinze 
grands mois. Efle finit en dMarant que M. de Lansac 
avait sans deute fait h cet £gard de fdcheuses d&ouver- 
tes , car il &ait parti au bout de trois jours sans avoir 
aucune relation avec sa femme. 

Aprfcs avoir «tonn^ ce soulagement a sa haine , la 
Beaujon quitta Raimbault, riche des liWraiites de la 
femflle, «et vengSe des bont& que Valentine avait eues 
pour efle. 

Ces deux lettfes mirent la eomtesse dans une fureur 
6pouvantable ; elie etit ajout^ moins de foi aux aveux 
de la dwfcgne, si les aveux de sa fifle, ariiv^s en meme 
temps , ne lui en eussent sembte la confirmation. Ators 
tout le mMte de cette confession nalve fut perdu pour 
Valentine. Madame dei Raimbault ne vit plus en efle 
qu'une malheureuse dont 1'honneur ^taft entachS sans 
retour, et qui , menac6e de la vengeance de son mari , 
venait implorer 1'appui n^cessaire de sa m&re. Cette opi- 
nion ne fut que trop confirmee par les bruits de la pro- 
vince qui arrivaient chaque jour a ses oreiiles. Le bon- 
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heur pur de deux amants n'a jamais pu s'abriter daus 
la paix obscure des champs sans exciter la jalousie et la 
haine de tout ce qui vegete sottement au sein des petites 
villes. Le bonheur d'autrui est un spectacle qui desseche 
et devore le provincial; la seule chose qui lui fasse sup- 
porter sa vie Gtroite et mislrable, ftest le plaisir d'arra- . 
cher tout amour et toute poesie de la vie de son voisin. 

Et puis madame de Raimbault, qui avait 6t6 dejk 
frappee du retour subit de M. de Lansac k Paris, le vit, 
1'interrogea , ne put obtenir aucune reponse, mais put 
fort bien comprendre, k l'habilet6 de son silence et & la 
dignite* de sa contenance evjusive , que tout lien d'affec- 
tion et de confiance 6tait rompu entre sa femme et lul. 

Alors elle fit k Valentine une reponse foudroyante , 
lui conseilla de chercher desormais son refuge dans la 
protection de cette sceur taree comme eile , lui declara 
qu'elle 1'abandonnait & 1'opprobre de son sort , et finit 
en lui donnant presque sa mal£diction. 

II est vrai de dire que madame de Raimbault fut na- 
vree de voir la vie de sa fille g&tee k tout jamais; mais 
il entra encore plus d'orgueil blesse que de tendresse 
maternelle dans sa douleur. Ge qui le prouve , c'est que 
le courroux remporta sur la pitte, et qu'elle partit pour 
TAngleterre, afin , pr&endit-elle, de s'6tourdir sur ses 
chagrins , mais , en effet , pour se livrer & la dissipation 
sans £tre exposee & rencontrer des gens informes de ses 
malheurs domestiques , et disposes k critiquer sa con- 
duite en cette occasion. 

Tel fut le resultat de la derniere tentative de 1'infor- 
turiSe Vatentine. La reponse de sa mere jeta une telle 
douleur dans son £me qu'elle absorba toutes ses autres 
pensees. Elle se mit h genoux dans son oratoire , et r£- 
pandit son affliction en longs sanglots. Puis, au milieu 
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de cette amertume affreuse , elle sentit ce besoin de con- 
fiance et d*espoir qui soutient les aimes religieuses; elle 
sentit surtout ce besoin d'affection qui devore la jeu- 
nesse. Haie , meconnue , repouss6e de partout , il lui 
restait encore un asile : c'6tait le coeur de B6n6dict. 
£tait-il donc si coupable, cet amour tant calomniG? 
Dans quel crime Favait-il donc entrainee? 

« Mon Dieu ! s'6cria-t-elle avec ardeur , toi qui seul 
vois la puret& de mes d&irs, toi qui seul connais 1'inno- 
cence de ma conduite, ne me prot£geras-tu pas? te reti- 
reras-tu aussi de moi? La justice que ks hommes me 
refusent, n'est-ce pas en toi que je la trouverai? Cet 
amour est-il donc si coupable? » 

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle apercut 
un objet qu'elle y avait d6pos6 comme Yex-voto d'une 
superstition amoureuse; c'etait ce mouchoir teint de 
sang que Catherine avait rapportS de la maison du ravin 
le jour du suicide de B6n6dict, et que Valentine lui avait 
r6clam6 ensuite en apprenant cette circonstance. En ce 
moment , la vue du sang rSpandu pour elle fut comme 
une victorieuse protestation d'amour et de dSvoucmcnt, 
en reponse aux affronts qu'elle recevait dc toutes parts. 
Elle saisit le mouchoir , le pressa contre ses tevres , et , 
plong£e dans unc mer de tourments et de delices , elle 
resta long-tcmps immobile et recueillie, ouvrant son 
coeur a la confiance, et sentaut revenir cette vie ardente 
qui dGvorait $on 6tre quelques jours auparavant. 
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B£n£dict £tait bien malheureux depuis buit jours. 
Cette feinte maladie, dont Louise ne savait lui donner 
aucun d&ail , le jetait dans de vives inqutetudes. Tel est 
1'egolsme de 1'amour, qu'il aimait encore mieux croire 
au mal de Valentine que de la soupconner de vouloir le 
fuir. Ce soir-tt , pouss6 par un vague espoir, il roda 
long-temps autour du parc; enfin, maitre d'une clef 
particuliere que Ton confiait d'ordinaire & Yalentin, ilse 
decida k penStrer jusqu*au pavillon. Tout etait silencieux 
et desert dans ce lieu naguere si plein de joie , de con- 
fiance et d'afTection. Son cceur se serra ; il en sortit , et 
se hasarda k entrer dans le jardin du chSteau. Depuis la 
mort de la vieOle marquise , Valentine avait supprim6 
plusieurs domestiques. Le chateau 6tait donc peu bahite. 
Benedict en approcha sans rencontrer personne. 

L'oratoire de Valentine 6tait situG dans une tourelle 
vers la partie la plus solitaire du batiment Un petit es- 
calier en vis, reste des aneiennes constfttctions sur les- 
quelles le nouveau manoir avait 6t6 Mti, descendait de 
sa chambre k Toratoire , et de 1'oratoire au jardin. Lft 
fenetre , cintrSe et surmont& d*ornements dans le goikt 
italien de la renaissance , s'61evait au-dessus d'un inaf- 
sif d'arbres dont la cime s^empourpnSt alors des reflets 
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du couchant La chaleur du jour avait 6t6 extr&ne ; des 
Sclairs silencieux glissaient faiblement sur 1'horizon vio- 
let ; Fair &ait rare et comme chargg d'61ectrieit6 ; c'6tait 
un de ces soirs d'&6 od Ton respire avec peine , oik l'on 
sent en soi une excitation nerveuse extraordinaire , oti 
l'on souffre d'un mal sans nom qu'ott voudrait pouvoir 
soulager par des larmes. 

Parvenu au pied du massif en face de la tour, B6n6dict 
jeta un regard inquiet sur la fenttre de 1'oratoire. Le 
soleil embrasait ses vitraux cok>ri&. B6n6dict cbercha 
long-temps & saisir quelque chose derrtere ce miroir ar- 
dent, lorsqu'une main de femme Pouvrit tout k coup, 
et une forme fughive se montra et disparut 

B6n6dict monta sur un vieux if , et , caeh6 par ses 
rameaux noirs et pendants, il s'61eva assez pour que sa 
vue pflt plonger dans FintSrieur. Alors il vit distincte- 
ment Valentine & genoux , avec ses cheveux bkmds & 
demi d6tach6s , qui tombaient n^gligemment sur son 
6paule , et que le soleil dorait de ses derniers feux. Ses 
joues 6taient animSes, son attitude avait un abandon 
plein de grSce et de candeur. Elle pressait sur sa poi- 
trine et baisait avec amour ce mouchoir sanglant que 
B6n6dict avait cherchS avec tant d'anxi&6 aprfcs soa 
suicide, et qu'il reconnut aussitdt entre ses mains. 

Alors B&i&lict , promenant ses regards craintifs sur 
le jardin d&ert, et n'ayant qu'un mouvement k faire 
pour atteindre & cette fen&re , ne put r&ister & la tenta- 
tion. II s'attacha &la balustrade sculpt^e, et, abandon- 
nant la dernfere branche qui le soutenait encore , il s'6- 
lan$a au p6ril de sa vie. 

En voyant une ombre se dessiner dans l'air 6blouis- 
sant de la croisGe , Valentine jeta un cri; mais, en le 
reconnaissant, sa terreur changea de nature. 
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— O ciel ! lui dit-elle , oserez-vous done me pour- 
suivre jusqu'ici? 

— Me chassez-vous? repondit Benedict. Voyez! vingt 
pieds seulement me s6parent du sol; ordonnez-moi de 
l&cher cette balustrade, et j'obels. 

— Grand Dieu ! s'eeria Valentine ipouvantee de la 
situation elle le voyait, entrez, entrez! Vous me 
faites mourir«de frayeur. 

Ils'61anca dans 1'oratoire, et Valentine, qul s'6tait 
attachee & son v£tement dans la crainte de le voir tom- 
ber, le pressa dans ses bras par un mouvement de joie 
involontaire en le voyant sauv& 

En cet instant tout fut oublig, et les resistances que 
Valentine avait tant mectitees, et les reproches que 
Benectict s'6tait promis de lui faire. Ces huit jours de 
separation , dans de si tristes circonstances, avaient 6t6 
pour eux comme un siecle. Le jeune homme s'aban- 
donnait & une joie folle en pressant contre son cceur 
Valentine , qu'il avait craint de trouver mourante , et 
qu'il voyait plus belle et plus aimante que jamais. 

Enfin, la memoire de ce qu'il avait souffert loin 
d'elle lui revint ; il 1'accusa d'avoir 6t6 menteuse et 
cruelle. 

— tcoutez , lui dit Valentine avec feu en le condui- 
sant devant sa madone , j'avais fait serment de ne jamais 
vous revoir, parce que je m'6tais imagin6 que je ne 
pourrais le faire sans crime. Maintenant jurez-moi que 
vous m'aiderez & respecter mes devoirs ; jurez-le devant 
Dieu , devant cette image , embleme de puret6; rassurez- 
moi, rendez-moi la confianceque j'aiperdue. Ben&kct, 
votre ame est sincere , vous ne voudriez pas commettre 
un sacrilege dans votre coeur; dites! vous sentez-vous 
plus fort quc je ne le [suis ? 
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Ben&Lict palit ct recula avec 6pouvantc. II avait dans 
Tesprit une droiture vraiment chevaleresque , et pr6- 
ferait le malheur de perdre Valentine au crime de la 
tromper. 

— Mais c'est un voeu que vous me demandez , Va- 
lentine ! s'ecria-t-iL Pensez-vous que j'aie Theroisme 
de le prononcer et de le tenir sans y Stre preparS? 

— £h quoi ! ne T&es-vous pas depuis quinze mois ? 
lui dit-elle. Ces promesses solennelles que vous me fites 
un soir en face de ma sceur, et que jusqu'ici vous aviez 
si loyalement observ&s... 

— Oui, Valentine, j*ai eu cette force, et j'aurai 
peut-Stre celle de renouveler mon vceu. Mais ne me 
demandez rien aujourd'hui , je suis trop agite" ; mes ser- 
ments n'auraient nulle valeur. Tout ce qui s'est pass6 
a chasse" le calme que vous aviez fait rentrer dans mon 
sein. Et puis, Valentioe! femme imprudente! vous me 
dites que vous tremblez ! Pourquoi me dites-vous cela? 
Je n'aurais pas eu 1'audaGe de le penser. Vous 6tiez 
forte quand je vous croyais forte; pourquoi me deman- 
der, a moi , Penergie que vous n'avez pas? Ou la trou- 
verai-je maintenant? Adieu, je vais me preparer a vous 
obelr. Mais jurez-moi que vous ne me fuirez plus; car 
vous voyez 1'effet de cette conduite sur moi : elle me 
tue, elle dStruit tout 1'effet de ma vertu passee. 

— Eh bien! Ben&lict, je vous le jure; car il m'est 
impossible de nc pas me fier a vous quand je vous vois 
et quand je vous entends. Adieu ; demain nous nous 
reverrons tous au pavillon. 

Elle lui tendit la main ; Ben6dict hesita a la toucher. 
Un tremblement convulsif 1'agitait. A peine l'eut-il ef- 
fleur^e, qu'une sorte de rage s'empara de lui. II ^treignit 
Valentine dans ses bras , puis il voulut la repousser. 

28. 
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Alors reffroyable violencc qu'il imposait h sa nature ar- 
dente depuis si long-temps ayant &puis6 toutes ses for- 
ces , il se tordit les mains avec fureur et tomba presque 
mourant sur les marches du prie-Dieu. 

— Prends pitie* de moi, dit-il avec angoisse, toi qui 
as crte Valentine; rappelle mon frne & toi, 6teins ce 
souffle devorant qui ronge ma poitrine et torture ma 
vie ; fais-moi la grlce de mourir. 

II etait si paie, tant de souflrance se peignaitdansses 
yeux &eints , que Valentine le crut r£ellement sur le 
point de succomber. Elle se jeta kgenoux pres de lui , le 
pressa sur son coeur avec delire , le couvrit de caresses 
et de pleurs , et tomba epuis6e elle-mSme dans ses biw 
avec des cris 6toufl£s , en le voyant ddTaUlir et rejeter en 
arriere sa tSte froide et mourante. 

Enfin elle le rappela & lui-meme; mais il £tait si 
faible, si accabte, qu'elle ne voulut point le renvoyer 
ainsi. Retrouvant toute son Snergie avec la nScessite* de 
le secourir, elle le soutint et Je traina jusqu'& sa chambre, 
oft elle lui prepara du th& 

En ce moment , la bonne et douce Valentine redevint 
l'oificicuse et active menagere dont la vie &ait toute 
consacrSe & etre utile aux autres. Ses terreurs de femme 
ct d'amante se calmerent pour faire place aux sollici- 
tudes de Famitik Elle oublia en quel lieu elle amenait 
BenSdict et ce qui devait se passerdans son &me, pour 
ne songer qu'& secourir ses sens. L'imprudente ne fit 
point attention aux regards sombres et far^^ies qu'il 
jetait sur cette chambre 011 il n'6tait entre* qtfune fois, 
sur ce lit ou il 1'avait vue dormjr toute une nuit, suf 
tous ces meubles qui lui rappelaient la plus orageuse 
crise et la plus solennelle 6motion de sa vie. Assis sur 
un fauteuil , les sourcils fronces, les braspendants, il la 
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regardait machinalement errer autour de lui , sans ima- 
giner a quoi elle s'occupait. 

Quand elle lui apporta le breuvage calmant qu'elle 
venait- de lui prgparer, il se leva brusquement et la re^ 
garda d'un air si 6trange et si 6gar6 qu'elle laissa 6chap« 
per la tasse et recula avec effroi. 

Ben6dict jeta ses bras autour d'elle et l'emp£cha de 
fuir. 

— Laissei-moi , s'6cria-t-elle , le th6 m'a horrible- 
ment brCUee. 

[ £n effet elle s'61oigna en boitant II se jeta a geooux 

, ^t baisa son petit pied l£gerement roijgi au travers de 

, son bas transparent , et puis il faillit mourir encore ; et 

Yalentine, vaincue par la pitte, par 1'amour, par la 
peur surtout, ne s'arracha plus de ses bras quand U 
revint a la vie... 

C'6tait un moment fatal qui devait arriver t6t ou 
tard. II y a bien de la temeritS a espdrer vaincre une 
passion , quand on se voit tous les jours et qu'on a vingt 
ans. 

Durant les premiers jours , Valentine , emportee au 
dela de toutes ses impressions habitueiles , ne songea 
point au repentir ; mais ce moment vint, et il fut ter- 
rible. 

Alors Ben6dict regretta amfcrement un bonheur qu'il 
fallait payer si cher. Sa faute re^ut le plus rude cMti- 
ment qui put lui £tre infligS : il vit Valentine pl^urer et 
dep^rir de chagrin. 

Trop vertueux l'un et 1'autre pour s'endormir dans 
des joies qu'ils avaient reprouv6es et repouss6es si long- 
temps, leur existence devint cruelle. Valentine n'6tait 
point capable de transiger avec $a consciencc. Ben&lict 
aimait trop passionn£ment pour sentir un]bonheur que 
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ne partageait plus Valentine. Tous deux &aicnt trop 
faiblcs, trop livres & eux-m&nes , trop domincs par les 
impeUieuses sensations.de la jeunesse, pour s'arracher 
& ces joies pleines de remords. Ils se quittaient avec 
desespoir ; ils se retrouvaient avec enthousiasme. Leur 
vie &ait un combat perpfituel , un orage toujours re- 
naissant, une voluptS sans bornes et un enfer sans 
issue. 

B^neclict accusait Valentine de 1'aimer peu , de ne pas 
savoir le preTerer i son honneur, & Testime d^Ue-mSme , 
de n'£tre capable d'aucun sacrifice complet ; et quand 
ces reproches avaient amen6 une nouvelle faiblesse de 
Valentine , quand il la voyait pleurer avec d^sespoir et 
succomber sous de p&les terreurs, il haissait le bonheur 
qu f il venait de goflter ; il eftt voulu au prix de son sang 
en laver le souvenir. II lui offrait alors de la fuir, il lui 
jurait de supporter la vie et 1'exil ; mais elle n'avait plus 
la force de i'eloigner. 

— Ainsi je resterais seule et abandonn£e k ma dou- 
leur ! lui disait-elle ; non , ne me laissez pas ainsi , j'en 
mourrais; je ne puis plus vivre qu'en m'etourdissant 
Des que je rentre en moi-m&ne , je sens que je suis per- 
due ; ma raison s'6gare , et je serais capable de couron- 
nermescrimes par le suicide. Votre presence du moins 
me donne la force de vivre dans 1'oubli de mesdevoirs. 
Attendons encore , esperons , prions Dieu ; seule , je ne 
puis plus prier ; mais pres de vous 1'espoir me revient 
Je me flatte de trouver un jour aseez de vertu en moi 
pour vous aimer sans crime. Peut-6tre m'en donnerez- 
vous le premier, car enfin vous &tes plus fort que moi; 
c'est moi qui vous repousse et qui vous rappelle tou- 
jours. 

£t puis venaient ces moments de passion imp&ueuse 
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ou Penfer avec ses terreurs faisait sourire Valentine. 
EUe n'6tait pas incr^dule alors , elle 6tait fanatique d'im- 
pi6t6. 

— Eh bien! disait-elle, bravons tout; qu'importe 
que je perde mon Hme ? Soyons heureux sur la terre ; 
le bonheur d'Stre & toi sera-t-il trop pay6 par une 6ter- 
nit6 de tourments? Je voudrais avoir quelque chose de 
plus & te sacrifier ; dis , ne sais-tu pas un prix qui puisse 
m'acqiiitter envers toi ? 

— Oh ! si tu 6tais toujours ainsi ! s'6criait B&iMict 
Ainsi Valentine, de calme et r6serv6e qu'elle 6tait 

naturellement, 6tait devenue passionn£e jusqu'au d6- 
lirc par suite d'un impitoyable concours de malheurs et 
de sSductions qui avaient d6velopp6 en elle de nouvelles 
facultfo pour combattre et pour aimer. Plus sa r6sis- 
tance avait 6t6 longue et raisonn6e , plus sa chute Stait 
violente. Plus elle avait amassS de forces pour repousser 
la passion , plus la passion trouvait en elle les aliments 
de sa force et de sa durSe. 

Un 6v6nement que Valentine avait pour ainsi dire 
oubli6 de prSvoir vint faire diversion & ces orages. Un 
matin, M. Grapp se pr&enta muni de pieces en vertu 
desquelles le cMteau et la terre de Raimbault lui appar- 
tenaient, sauf une valeur de vitfgt mille francs environ, 
qui constituait k 1'avenir toute la fortune de madame 
de Lansac. Les terres furent imm^diatement mises en 
vente, au plus offrant, et Valentine fut sommee de 
softir, sous vingt-quatre heures, des propri6tes de 
M. Grapp. 

Ce fut un coup de foudre pour ceux qui 1'aimaient; 
jamais fleau celeste ne causa dans le pays une semblable 
consternation. Mais Valentine ressentit moins son mal- 
heur qu'elle ne 1'eflt fait dans une autre situation ; elle 
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pensa, dans le secret de son coeur, que M. de Lansae 
eiant assez vil poor se faire payer son deshonneur au 
poids de l*or, elle eteit pour ainsi dire quitte envers lui. 
Elle ne regretta que le pavillon , asile d'un bonheur 
pour jamais evanoui, et, apres en avoir re1ir6 le peu 
demeublesqu'il lui fut permis d'emporter, elle accepta 
provisoirement up refuge k la ferme de Grangeneuve , 
que les Lhery, en vertu d'un arrangement avec Grapp, 
eUient eux-m3mes sur le point de quitter. 
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au milieu de l*agitatk>n que lui causa ce bouleverse- 
ment de sa destinee, elle passa quelques jours sans voir 
Beneclict. Le courage avec lequel elle supporta 1'epreuve 
de sa ruine raffennit un peu son ame, et eJle trouva en 
elle assez de calme pour tenter d'autres efforts. 

Elle ecrivit a Beneclict ; 

« Je vous supplie de ne point chercher a me voir 
durant cette quinzaine, que je vais passer dans la fa- 
mille Lh6ry. Comme vous n'£tes point entre* a la ferme 
depuis le mariage d*Ath6nais , vous n'y sauriez repa- 
raitre maintenant sans afficher nos relations. Quelque 
invite' que vous puissiez T&re par madame Lhery, qui 
regrette toujours votre d&union apparente, refusez, si 
vous ne voulez m*aflliger beaucoup. Adieu; je ne sais 
point ce que je deviendrai , j'ai quinze jours pour m'en 
occuper. Quand j'aurai decide de mon avenir, je vous 
le ferai savoir, et vous m'aiderez a le supporter, quel 
qu'fl soit » V. » 

Ce Mllet jeta une profonde terfeur dans resprit de 
fceneclict; il crut y voir cette decision tant tfedout&l 
quil avait fait si souveat revoquer a Yalentine , mais 
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qui , & la suite de tant de chagrins, devenait peut-€tre 
in£vitable. Abattu , bris£ sous le poids d'une vie si ora- 
geuse et d'un avenir si sombre , il se laissa aller au d6- 
couragement II n'avait meme plus Tespoir du suicide 
pour le soutenir. Sa conscience avait contract£ des en- 
gagements envers le fils de Louise; et puis, d'aiHeurs, 
Valentine 6tait trop malheureuse pour qu'il vouldt 
ajouter ce coup terrible & tous ceux doflt le sort 1'avait 
frappge. D6sormais qu'elle 6tait ruinle, abandom^e, 
navrSe de chagrins et de remords , son devoir, & lui , 
6tait de vivre pour s'efforcer de lui etre utile et de veil- 
ler sur elle en dlpit d'elle-m6me. 

Louise avait enfin vaincu cette folle passion qui l'a- 
vait si long-temps torturle. La nature de ses liens avec 
B6n6dict, consolid£e et purifile par la prSsence de son 
fils, &ait devenue calme et sainte. Son caractdre violent 
s'6tait adouci & la suite de cette grande victoire intg- 
rieure. II est vrai qu'elle ignorait corapl&ement lemal- 
heur qu'avait eu B6nedict d'<;tre trop heureux avec Va- 
lentine ; elle s'efforcait de consoler eelle-ci de ses pertes, 
sans savoir qu'elle en avait fait une irreparable , celle 
de sa propre estime. Elle passait donc tous ses instants 
auprgs d'elle , et ne comprenait pas quelles nouvelles 
anxietSs pesaient sur B6nedict 

La jeune etvive AthSnais avait personnellement souf- 
fert de ces derniers 6v6nements , d'abord parce qu'elle 
aimait sincerement Valentiife , et puis parce que le pa- 
villon ferm6, les douces r£unionsdu soir interrompues, 
le petit parc abandonn£ pour jamais, gonflaient son ooeur 
d'une amertume ind6finissable. Elles'6tonnait elle-meme 
de n'y pouvoir songer sans soupirer ; elle s'eflrayait de 
la longueur de ses jours et de 1'ennui de ses soir£es. 

£videmment il manquait ci sa viequelque chose d'im- 
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portant, et Athenafs, qui touchait a peine a sa dix-hui- 
tieme ann6e , s'interrogeait nalvement a cet 6gard sans 
oser se repondre. Mais, dans tous ses r£ves, la blonde 
et noble t&e du jeune Valentin se montrait parmi des 
buissons charg& de fleurs. Sur Therbe des prairies , 
< elle croyait courir poursuivie par lui ; elle le voyait 

l grand, 61anc6, souple comme un chamois, franchir les 

f haies pour l'atteind«e ; elle fol&trait avec lui , elle parta- 

geait ses rires si francs et si jeunes; puis elle rougissait 
elle-m&ne en voyant la rougeur monter sur ce front 
■ candide , en sentant cette mairf frele et blanche bruler 

en touchant la sienne, en surprenant un soupir et un 
regard m&ancolique a cet enfant , dont elle ne voulait 
pas se mefier. Toutes les agitations timides d'un amour 
naissant , elle les ressentait son insu. Et quand elle 
s'ereillait , quand elle trouvait a son cdtl ce Pierre 
Blutty, ce paysan si rude, §i brutal en amour, si d6- 
pourvu d'616gance et de charme , elle sentait son coeur 
se serrer et des larmes venir au bord de ses paupieres. 
Ath&iais avait toujours aim6 1'aristocratie ; un langage 
61ev6, lors meme qu'il 6tait au-dessus de saportge et de 
son intelligence , lui semblait la plus puissante des s6- 
ductions. Lorsque B6n6dict parlait d'arts ou de sciences, 
elle l'6coutait avec admiration, parce qu'elle ne le com- 
prenait pas. C'6tait par sa supe>iorite en ce genre qu'il 
1'avait long-temps dominSe. Depuis qu'elle avait pris 
son pafti de renonoer a lui , le jeune Yalentin , avec sa 
douceur, sa retenue , la majeste* feodale de son beau pro- 
fil i son aptitude aux conn&issanots abstraites , 6tait de- 
venu pour elle un type de gr&ce et de perfection. Elle 
avait long-temps exprimS tout haut sa pr6dilection pour 
lui; mais elle commen^ait a ne plus oser; car Valentin 
grandissait d'une facon effrayante, son regard devenait 

29 
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penetrant comme le feu , et la jeune fermiere sentait le 
sang lui monter au visage chaque fois qu'elle pronongait 
son nbm. 

Le pavillon abandonnS &ait donc un sujet involon- 
taire d'aspirations et de regrets. Valentin venait bien 
quelquefois embrasser sa m£re et sa tante ; mais la mai- 
son du ravin 6tait assez eloignee de la ferme pour qu'il 
ne pdt faire souvent cette course sa$s se deranger beau- 
coup de ses Studes , et la premiere semaine parut mor- 
teHement longue k madame Biutty* 

L'avenir devenait incertain. Louise parlait de retour- 
ner h Paris avec son fite et Valentine. D'autres fois, 
les deux soeurs faisaient le projet d'acheter une petite 
maisondepaysan et d*y vivre solitaires. Blutty, qui etait 
toujours jaloux de BenWict , quoiqu'tf n'en ent guere 
sujet, parlait d'emmener sa femme en Marche, oik 8 
avait des proprietes. De tqutes les manieres , il faudrait 
s'eloigner de Valentin; Atbenais ne pouvait plus y pen- 
ser sans des regrets qui portaient une vive Iumiere dans 
les secrets de son coeur. 

Un jour, elle se laissa entrainer par le plaisir de la 
promenade jusqu'a un pr6 fort eloignG , qu'en bonne 
fermiere eBe voulait parcourir. Ce p*$ toucbait au bois 
de Vavrey, et le ravin n'6tait pas lofn sur la lisiere du 
bois. Or, il arriva que BeaecUct et Valentin se prome- 
naient par lk ; que le jeune honime apercut , sur le vert 
fonc£ de la prairie , la taiUe alerte et bien prise^de ma- 
dame Blutty , et qu'il franchit la haie sang consulter son 
mentor pour aUer la rejoindf e, Ben6dict se rapprocha % 
d'eux , et ib causerent quelque temps ensenihle. 

Alors Athenais , qui avait pbur son cousin un reste 
de c£ vif intere*t qui rend l'amiti6 d'une femme pour 
un homme si coniplaisante et si doute, s'aper$ut ||f* 

»- * • 
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ravages que, depuis quelques jour9 surtout, le cfaagrin 
avait faits en lui. L'alteration de ses traits l'effraya , et, 
passant son bras sous le sien , eJle le pria avec instance 
de lui dire franchement la cause de sa tristesse et l'6tat 
de sa sante\ Gomme elle s'en doutait un peu , elle eut 
la d&icatesse de renvoyer Valentin & quelque distance , 
en le cbargeant de lui rapporter son ombrelle oubliee 
sous un arbre. 

II y avait si long-temps que Blnldict se contraignait 
pour cacher sa souffrance & tous les yeux, que Taffection 
de sa cousine lui fut douce. II ne put resister au besoin 
de s'epancher, lui parla de son attachement pour Va- 
lentine, de i'inqui6tude ou il vivait separe" d'elle, et 
fmit par lui avouer qu'il 6tait reduit au desespoir par la 
crainte de la perdre k jamais. 

Athenals, dans sa candeur, ne voulut pas voir dans 
cette passion, qu'el]« connaissait depuis long-temps , le 
cote delicat, qui eut fait reculer une personne ptas pru- 
dente. Dans la sincent6 de son ame , eBe ne croyait pas 
Valentine capable d'oublier ses principes, et jugeait cet 
amour aussi pur que celui qu'elle eprouvait pour Valentin. 
Elle s'abandonna donc k l'61an de la sympathie, et promit 
qu'elle solliciterait de Valentine une dScision moins ri- 
gide que celle qu'elle m&litait. 

— Je ne sais si je reussirai , lui dit-elle avec cette 
franchise expansive qui la rendait aimable en depit de 
ses travers; mais je vous jure que je travaillerai & votre 
bonheur comme au mien propre. Puiss6-je vous prou- 
ver que je n*ai jamais cesse d'6tre votre amie ! 

B£n6dict, touche dc cet elan d'amiti6 genereuse, lui 

isa la main avec reconnaissance. Valentin , qui reve- 
nait en ce moment avec Tombrelle, vit cemouvement, 
et devint tour & tour si rouge et si pale qu' Athcnais s'en 
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apercut ct perdit elle-mtoe contenance; raais, tachant 

de se donner un air solennel et important : 

— II faudra nous revoir, dit-elle a Ben&lict, pour 
nous entendre sur cette grande affaire. Gomme je suis 
etourdie et maladroite, j'aurai besoin de votre direction. 
Je viendrai donc demain me promener par ici , et vous 
dire ce que j'aurai obtenu. Nous aviserons au moyen 
d obtenir davantage. A demain ! 

Et elle s'61oigna 16gerement avec un signe de t&e ami- 
cal a son cousin ; mais ce n'est pas lui qu'eHe regarda 
en prononcant son dernier mot. 

Le lendemain, en effet , ils eurent une nouvelle con- 
ftrence. Tandis que Yalentin errait en avant sur le sen- 
tier du bois , Athenafs raconta a son cousin le peu dc 
succes de ses tentatives. Elie avait trouv6 Valentine im- 
p6n6trable. Cependant elle ne se d&ourageait pas, et 
durant toute une semaine elle travailla de tout son pou- 
voir a rapprocher les deux amants. 

La negociation ne marcha pas tres-vite. Peut-fitre la 
jeune pleuipotentiaire n^tait-elle pas fachSe de multi- 
plier les conferences dans la prairie. Dans les intervalles 
de ses causeries avec Ben£dict, Yalentin serapprochait, 
et se consolait d'6tre exclu du secret en obtenant un sou- 
rire et un regard qui valaient plus que mille paroles. Et 
puis, quand les deux cousins s'etaient tout dit, Yalentin 
courait apres les papillons avec Ath6nais, et, tout en fo- 
latrant , il reussissait a toucher sa main , a effleurer ses 
cheveux, a lui ravir quelque ruban ou quelque fleur. 
A dix-sept ans , on en est encore a la poesie de Dorat. 

B^n^dict, lors ra§rae que sa cousine ne lui apportait 
aucune bonne nouvelle, etait heureux d'entendre parK 
de Valentine. II Pinterrogeait sur les moindres actes de 
sa vie , il se faisait redire mot pour mot ses entretiens 
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avec Ath&ials. Enfin H s'abandonnait h la douceur d'6tre 
encouragS et consold , sans se douter des funestes consd- 
quences que devaient avoir ses relations si pures avec sa 
cousine. 

Pendant ce temps, Pierre Blutty 6taitall6 en Marche 
pour donner un coup d'ceil & ses affaires particuligres. 
A la fin de la semaine , il revint par un village oft se te- 
nait une foire , et oft il s'arr£ta pour vingt-quatre heu- 
res. 11 y rencontra son ami Simonneau. 

Un malheureux hasard avait voulu que Simonneau 
se ffit enamourg depuis peu d'une grosse gardeuse d'oies 
dont la chaumi&re 6tait situ6e dans un chemin creux k 
trois pas de la prairie. II s'y rendait chaque jour, et de 
la lucarne d'un grenier k foin qui servait de temple & ses 
amours rustiques, il voyait passer et repasser dans le 
sentier Ath&iafe, appuySe sur le brasde B6n6dict. II ne 
manqua pas d'incriminer ces rendez-vous. II se rappe- 
lait 1'ancien amour de mademoiselle Lh6ry pour son 
cousin; il savait la jalousie de Pierre Blutty, et il n'iina- 
ginait pas qu'une femme p&t venir trouver un homme, 
causer confidentiellement avec lui, sans y porter des 
sentiments et des intentions contraires & la fid61it£ con- 
jugale. 

Dans son gros bon sens, il se promit d'avertir Pierre 
Blutty, et il n'y manqua pas. Le fermier entra dans une 
fureur £pouvantable , et voulutpartir sur-le-champ pour 
assommer son rival et sa femme. Simonneau le calma un 
peu en lui faisant observer que le mal n'6tait peut-6tre 
pas aussi grand qu'il pouvait le devenir. 

— Foi de Simonneau, lui dit-il, j'ai presque toujours 
vu U gar$on A mademoiseite Louise avec eux , 
mais k environ trente pas ; il pouvait les voir, aussi je 
pense bien qu'ils ne pouvaient pas faire grand mal; mais 

29. 
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ils pouvaient en dire; car, lorsqtfil s'approchait d'eux , 
ils avaient soin de le renvoyer. Ta fenune lui tapait dou- 
cement sur la joue , et le faisait courir bien loin , aGn 
de causer & son aise apparemment 

— Voyez-vous, reffrontee! disait Pierre Blutty en se 
mordant les poings. Ah ! je devais bien m'en douter que 
cela Onirait ainsL Ge freluquet-la ! il en conte & toutes 
les femmes. II a fait la cour a mademoiselle Louise en 
meme temps qu'i ma femme avant son mariage* De- 
puis , il est au $u de tout le monde qu'il a os6 courtiser 
madame de Lansac. Mais celle-la est une femme honnete 
et respectable , qui a refus6 de le voir, e$ qui a deciarS 
qu'il ne mettrait jamais les pieds & la ferme tant qu'elle 
y serait. Je le sais bien peut-Stre ! j*ai entendu qu'elle le 
disait & sa soaur, le jour ou elle est venue loger chez nous, 
Maintenant, faute de mieux, ce monsieur veut bien re- 
venir & ma femme ! Qu'est-ce qui me r£pondra d'ailleurs 
qu'ils ne s'entendent pas depuis long-temps ? Pourquoi 
foait-elle si entichee , ces derniers mois , d'aller au ch&- 
teau tous les soirs, contre mon gr6? Cest qu'elle le 
voyait h. Et il y a un diable de parc oti ils se promenaient 
tous deux tant qu'ils voulaient Vingt mille tonnerres ! je 
m'en vengerai! A prSsent qu'on a ferm6 le parc, ils se 
donnent rendez-vous dans le bois, c'est tout clair ! Sais- 
je ce qui se passe la nuit ? Mais, triple diable ! me voici ; 
nous verrons si cette fois Satan delendra sa peau. Je 
leur ferai voir qu'on n'insulte pas impunenwptt Pierre 
Blutty. 

— S*il te faut un camarade , tu sais que je suis la , 
repondit Simonneau. 

Les deux amis se presserent la main et prirent en- 
8emble le chernin de la ferme. 

Cependant Athenak avait si bien plaid6 pour Bene- 
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dict , elle avait avec tant de candeur et de z&le d6fendu 
la cause de Famour ; elle avait surtout si bien peint sa 
tristesse , l'alt6ration de sa sant6 sa paleur, ses anxi£- 
tes; elle Tavait montrS si soumis , si timide, que la fak 
ble Valentine s!6taitlaiss6 fl6chir. En secret m&me, elle 
avait 6t6 bien aise de voir solliciter son rappel ; car h elle 
aussi les journSes semblaient bien longues et sa rfoolu- 
tion bien crueile. 

Bientot il n'avait plus 6t6 question que de la difficultg 
de se voir. 

— Je suis forcde, avait dit Valentine, de me cacber 
de cet amour comme d'un crime. Un ennemi que j'i- 
gnore, et qui sans doute me surveille de bien pr&s, a 
r£ussi & me brouiller avec ma m£re : maintenant je sol- 
licite mon pardon ; car quel autro appui me reste? Mais 
si je me compromets par quelque nouvelle imprudence , 
elle le saura, et il ne me faudra plus esp6rer la flSchir. 
Je ne puis donc pas aller avec toi k la prairie. 

— Non, sans doute , dit Ath&uus, mais il peut ve- 
nir ici. 

— Y songes-tu? reprit Valentine. Outre que ton mari 
s'est prononc6 souvent k cet 6gard d'une maniere hos- 
tile , et que la pr&ence de B6n6dict a la ferme pourrait 
faire naitre des querelles dans ta famille et dans ton 
mSnage, rien ne serait plus manifeste pour me compro- 
mettre que cette dSmarche , apres deux ans 6coul6s sans 
reparaitre ici. Son retour serait remarque et commente 
comme un ^venement, et nul ne pourrait douter que 
j'en fusse la cause. 

— Tout cela est fort bien, dit Athenals* mais qui 
TempSche de venir ici a la brune , sans etre observe ? 
Nous voici en automne , les jours sont courts ; k huit 
heures il ftit nuit noire ; h neuf heures tout le monde 
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cst couche ; mon mari , qui est un pcu moins dormenr 
quc les autres, cst absent. Quand Bcn6dict scrait, jc 
suppose , k la porte du verger sur les neuf heures et 
demie, quand j'iraislalui ouvrir, quand vous causeriez 
dans la salle basse une heure ou deux , quand il retour- 
nerait chez lui vers onze henres, avant le lever de la 
lune, eh bien ! qu'y aurait-il de si difficile et de si dan- 
gereux? 

Valentine iit bien des objections. Athenals insista, 
supplia, pleura m&ne, declara que ce refus causerait 
la mort de Benedict Elle fmit par Temporter. Le lende- 
main elle courut triomphante k la prairie, et y porta 
cette bonne nouvelle. 

Le soir m£me, Benetlict, muni des instructions de 
saprotectrice, et connaissant parfaitement les lieux, fut 
introduit aupres de Valentine, et passa deux heures 
avec elle ; il reussit , dans cette entrevue , & reeonquerir 
tout son empire. II la rassura sur Tavenir, lui jura de 
renoncer k tout bonheur qui lui cofiterait un regret , 
pleura d'amour et de joie & ses pieds , et la quitta , heu- 
reux de la voir plus calme et plus conGante, apres avoir 
obtenu un second rendez-vous pour le lendemain. 

Mais le lendemain Pierre Blutty et Georges Simon- 
neau arriverent & la ferme. Blutty dissimula assez bien 
sa fureur et observa sa femme attentivement EUe n'alla 
point k la prairie, il n'en etait plus besoin ; et d'aileurs 
elle craignait d'^tre suivie. 

Blutty prit des renseignements autour de lui avec au- 
tant d'adresse qu'il en fut capable , et il est vrai de dire 
que les paysans n'en manquent point lorsqu'une des 
cordes epaisses de leur sensibilite est enfm mise en jeu. 
Tout en aflectant un air d'indiff^rence assez bien joue , 
il eut tout le jour 1'ceii et 1'oreille au guet: D'abord il 
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entendit un garcon de charrue dire a son compagnon 
que Charmette, la grande chienne fauve de la ferme, 
n'avait pas cesse d'aboyer depuis neuf heures et demie 
jusqu'& minuit. Ensuite il se promena dans le verger, 
et vit le sommet d'un mur en pierres sfcches qui Ten- 
tourait un peu d£rang6. Mais un indice plus certain, ce 
fut un talon de botte marque en plusieurs endroits sur 
la giaise du foss£. Or, personne a la ferme ne faisait usage 
de bottes; on n'y connaissait que les sabots ou les sou- 
Jiers ferr£s a triple rang de clous. 

Alors Blutty n'eut plus de doutes. Pour s'emparer a 
coup stir de son ennemi , il sut renfermer sa col&re et 
sa douleur, et vers le soir il embrassa assez cordialement 
sa femme , en disant qu'il allait passer la nuit a une m6- 
tairie que poss6dait Simonneau , a une demi-lieue de la. 
On venait de finir les vendanges ; Simonneau, qui avait 
fait sa r£colte un des derniers, avait besoin d'aide pour 
surveiller et contenir pendant cette nuit la fermentation 
de ses cuves. Cette fable n'inspira de doute a personne; 
Ath6nai's se sentait trop innocente pour s'e(frayer des 
projets de son mari. 

II se retira donc chez son compagnon , et brandissant 
avec fureur une de ces lourdes fourches en fer dont t)n 
se sert dans le pays pour affcter le foin sur les charrettes 
en temps de rScolte , il attendit la nuit avec une cuisante 
impatience. Pour lui doriner du coeur et du sang-froid, 
Simonneau le fit boire. 
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Sept heures sonn&rent. La soirge Stait froide et tiiste. 
Le vent mugissait sur le chaume de la maisonnette , et 
le ruisseau, gonfll par les pluies des jours pr6c£dents , 
remplissait le ravin de son murmure plaintif et mono- 
tone. B6n6dict se prgparait a quitter ton jeune ami , et 
il commen$ait , comme la veille, k lui batir une fable sur 
la n€cessit6 de sortir a une pareille heure , lorsque Va- 
lentin rinterrompit. 

— Pourquoi me tromper ? lui dit-il tout a coup en 
jetant sur la table d'un air r£solu le Uvre qu'il tenait. 
Vous allez h la ferme. 

Immobile de surprise , B6n6dict ne trouva point de 
rlponse. 

— Eh bien , mon ami, dit le jeune homme avec une 
amertume concentrSe, allez donc, et soyez heureux, 
vous le m&itez mieux que moi; et si quelque chose 
peut adoucir ce que je souffre, c'est de vous avoir pour 
rival. 

B6n6dict tombait des nues; les hommes ont peu de 
perspicacitS pour ces sortes de d£couvertes, et d'ailleurs 
ses propres chagrins Tavaient trop absorbS depuis long- 
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temps pour qu'il pfct s'etre apercu qoe Tamour avait 
fait irruptioa aussi diez cet enfant dont il vait la tu- 
telle. fitourdi de ce qu'il eotendait , il s'imaginaque Va- 
lentin 6tait amoureux de sa tante, et son sang se glaca 
de surprise et de chagrin. 

— Mon ami , dit Yalentin en se jetant sur une chaise 
d'un air accable\ jq vous offense, je vous irrite , je vous 
afilige peut-€tre! Vous que j'aime tant ! me voila forc6 
de lutter contrg la hake que vous ra^impirez quelque- 
fcis ! Tenez , Beneclict , prenez garde a moi , il y a des 
jours ou je su» teftt^ de vous assassiner. 

— Malheuteux enfant! s'ecria Benedict en lui saisis- 
sant fortement le bras ; vous osez nourrir un pareil sen- 
timent pour celle que vous devriez respecter comme 
votre mere ! 

— Comme ma mere , reprit-il avec un sourire triste ; 
elle serait bien jeune , ma mere ! 

— Grand Dieu ! dit Benedict constern6 , que dira Va- 
lentine? 

— Vaientine ! Et que tui importe ? D'ailleurs , pour- 
quoi n'a-t-elle pas prevu ce qui arriverait ? Pourquoi a- 
t-eUe permis qtie chaque soir nous reunit sous ses yeux ? 
Et vous-meme , pourquoi m'avez-vous pris pour le con- 
fident et le t&ftoin de vos amours? Car vous l'auiiez* 
maintenant je ne puis m*y tromper. Hier, je vous ai 
suivi , vous alliez a k lerme , et je ne suppose poiut 
que vous y alliet si secretement pour voir ma mere ou 
ma tante. Pourquoi vous en cacheriez-vous? 

— Ah ca , ifue voukz-vous donc dire ? s'ecria Ben6- 
dict degage* d'un poids 6norme 5 vous me croyez amou- 
reux de ma cousine? 

— Qui ne le serait ? repondit le jeuae homn^ avec un 
naif enthousiafwpe; 
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— Viens, mon enfant, dit Beneclict en le pressant 
contre sa poitrine. Crois-tu & la parole d'un ami? Eh 
bien ! je te jure sur rhonneur que je n'eus jamais d'a- 
mour pour Athenais, et que je n'en aurai jamais. Es-tu 
content maintenant? 

— Serait-il vrai ? s'ecria Valentin en 1'embrassant 
ave<? transport ; mais, en ce cas , qi\e vas-tu dogc faire & 
la f erme ? 

— M'occuper, repondit Benedict embarrassl, d'une 
affaire importante pour 1'existence de madame de Lan- 
sac Forc6 de nje cacher pour nepasrencontrer Blutty, 
avec lequel je suis brouilU, et qui pourrait k juste titre 
s'offenser de ma presence chez lui , je prends quelques 
precautions pour parvenir aupres de ta tante. Ses inte- 
r&s exigent tousmes soins... Cest une affaire d'argent 
que tu comprendrais peu... Que t'importe , d'ailleurs? 
Je te 1'expliquerai plus tard, il faut que je parte. 

— II suffit , dit Valentin ; je n'ai pas d'explications & 
vous demander. Vos motifs ne peuvent €tre que nobles 
et genereux. Mais permets-moi de t'accompagner , 
Beneclict. 

— Je le veux bien pendant une partie du chemin , 
repondit-il. 

Ils sortirent ensemble. 

— Pourquoi ce fusil ? dit Beneclict en voyant Valentifl 
.passer & ses cdtes 1'arme sur 1'epaule. 

— Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu'k la ferme. 
Ge Pierre Blutty te hait , je le sais. S'il te rencontrait , 
il te ferait un mauvais parti. II est l&che et brutal; 
laisse-moi t'escorter. Tiens , hier soir je n'ai pu dor- 
mir tant que tu n'as pas 6t6 rentrk Je faisais des reves 
affreux;<et k present que j'ai le coeur decharg£ d'une 
horrible jalousie, & prlsent que je devrafe &re heureux, 
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je me seiis dans Thumeur la plus noire que j'aie eue de 
ina vie. 

— Je t'ai dit souvent, Valentin , que tu as les nerfs 
d'une femme. Pauvre enfant ! Ton amitil m'est douce 
pourtant Je crois qu'elle reussirait & me faire suppor- 
ter la vie quand tout le reste me manquerait. 

Ils marcherent quelque temps en silence, puis ils re- 
prirent une conversation interrompue et brisee k chaque 
instant BenSdict sentait son cceur se gonfler de joie & 
Tapproche du moment qui devait le reunir & Valentine. 
Son jeune compagnon , d'nne nature plus frele et plus 
impressionnable, se dgbattait sous le poids de je ne sais 
quel pressentiment Benedict voulut lui remontrer la 
folie de son amour pour Athenais , et 1'engager k lutter 
contre ce pepchant dangereux. II lui fit des maux de 
la passion une peinture sinistre , et pourtant d'ardentes 
palpitations de joie dementaient int^rieurement ses pa- 
roles. 

— Tu as raison peut-^tre! lui dit Valentin. Je crois 
que je suis destine k etre malheureux. Du moins je le 
crois ce soir, tant je me sens oppresse et abattu. Reviens 
de bonne heure , entends-tu? ou laisse-moi t'accompa- 
gner jusqu'au verger. 

— Non , mon enfant , non , dit B^neclict en s'arretant 
sous un vieux saule qui formait 1'angle du chemin. 
Rentre ; je serai bientftt pres de toi, et je reprendrai ma 
mercuriale. Eh bien! qu'as-tu? 

— Tu devrais prendre mon fusl. 

— Quelle folie ! 

— Tiens , ecoute ! dit Valentin. 

Un cri rauque et funebre partit aunlessus de leurs 
tOtes. 

— C'est un engoufevent , r^pondit BenSdict. II est 

$6 
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cachS dans le trouc pourri de cet arbr e. Veux-tu l'a- 
battre ? Je vais le faire partir. 

U donna- un coup de pied eontre 1'arbre. L'oiseau 
jwtit d'un vol oblique et silencieux. Valentin 1'ajusta , 
mais il faisait trop sombre pour qu'il put Tatteindre* 
L'engoulevent s'61oigna en r£p£tant son cri sinistre. , 

— Oiseau de malbeur ! dit le jeune homme, je t'ai 
manqud ! N'est-ce pas celui-la que les paysans appeUent 
foiseau de ia mort? 

— Oui, dit B£n&tict avec indifiference; ils pr&eu- 
dent qu'il chante sur la t&e d'an homme une heure 
avant sa fin. Gare a nous ! nous etions sous cet arbre^ 
quand il a chaatS. 

Valentin baussa les Spaules, comme s'il eut &6 hon- 
teux de ses pu6rilit£s. Cependant il pressa la main de 
son ami avec plus de vivacite que de coutume* 

— Reviens bientdt f hii dit-iL 
Et ils se s£par6rent. 

Ben&lict entra sans bruit et trouva Valentine a la 
porte de la maison. 

— J'ai de grandes nouvelies a vousjipprendre, lui 
dit-elle; mais ne restons pas dans cette salle, la prc- 
mifcre personne venue pourrait nous y surprendre. Athe- 
nals me cede sa chambrc pour une heure. Suivez-moi. 

Dcpuis le mariage de la jeune fermiere, on dvait ar- 
range et d6core, pour les nouveaux 6poux, une asscz 
jolie chambre au rez«de-chauss£e. Ath&nals 1'avait of- 
ferte a son amie , et avait 6t6 attendre la fin de sa con- 
fSrence dans la chambre que eelle-ci occupait a l'6tage 
sup6rieur. 

Valentine y conduisit Ben6dict. 

Pierre Blutty et Georges Sinionneau quitterent/apeu 
pres a la jneine heure , la inetairip ou ils avaient passe 
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l'apr£s-dln6e. Tous deux suivaient en silence un chemin 
creux sur le bord de Tlndre. 

— Sacrebleu ! Pierre , tu n'es pas un homme , dit 
Georges en s % arr&ant. On dirait que tu vas faire un 
crime. Tu ne dis rien, tu as &6 pale et dSfait comme un 
linceul tout le jour, & peine si tu marches droit. Com- 
ment ! c'est pour une femme que tu te laisses ainsl d6- 
moraliser? 

— Ce n'est plus tant Tamour que j'ai pour la femme, 
repondit Pierre d'une voix creuse et en s'arr&ant , que 
la haine que j'ai pour 1'homme. Celle-fo me fige le sang 
autour du cceur ; et quand tu dis que je vas faire hb 
crime, je crois bien que tu ne te trompes pas. 

Ah $ , plaisantes-tu ? dit Georges en s'arr&ant 
k son tour. Je me suis assocte avec toi pour donner une 
rouiee. 

Une rouUe jusqu'h ce que mort s'ensuive, reprit 
Tautre d'un ton grave. II y a assez long-temps que sa 
figure me fait souflrir. II faut que l'un de nous deux 
cede la place k 1'autre cette nuit. 

— Diable ! c'est plus s&ieux que je ne pensais. Qu'est- 
ce donc que tu tiens 1& en guise de b&ton? II fait si noir ! 
Est-ce que tu t'es obstine" & emporter cette diable de 
fourche ? 

— Peut-6tre ! 

— Mais, dis donc, n'allons pas nous jeter dans une 
affaire qui nous mfenerait aux assises, dk! Cela ne m'a- 
muserait pas, moi qui ai femme et enfants! 

— Si tu as peur, ne viens pas! 

— J'irai , mais pour t'emp£cher de faire un mauvais 
coup. 

Ils se remirent en marche. 

— ticoutez , dit Valentine en tirant de son sein une 



Digitized by v^oogle 



352 VALENTINE. 

lettre cachetGe de noir; je suis boulevers6e, et ce que 
je sens en moi me fait horreur de moi-mSme. Lisez ; 
mais si votre coeur est aussi coupable que le mien , tai- 
sez-vous , car j'ai peur que la terre s'ouvre pour nous 
engloutir. 

B6n6dict, eflrayS, ouvrit la lettre ; elle &ait de Franck, 
le valet de chambre de M. de Lansac M. de Lansac ve~ 
nait d'6tre tu6 en duel. 

Le sentiment d'une joie cruelle et violente envahit 
toutes les facultls de B6n6dict. II se mit kmarcher avec 
agitation dans la chambre pour d&ober k Yalentine une 
6motion qu'elle condamnait , mais dont elle-m&ne ne 
pouvait se dtfendre. Ses efforts furent vains. U s'61anca 
vers elle, et , tombant & ses pieds, il la pressa contre sa 
poitrine dans un transport d'ivresse sauvage. 

— A quoi bon feindre un recueillement hypocrite ? 
s'6cria-t-il. Est-ce toi , est-ce Dieu que je pourrais trom- 
per? N'est-ce pas Dieu qui rfcgle nos destin&s? N'est- 
ce pas lui qui te d&ivre de la chafne honteuse de ce ma- 
riage ? N'est-ce pas lui qui purge la terre de cet homme 
faux et stupide?... 

— Taisez-vous ! dit Valentine en lui mettant ses mains 
sur la bouchc. Voulez-vous donc attirer sur nous la ven- 
geance du ciel? N'avons-nous pas assez offensl la vie de 
cet homme? faut-il Tinsulter jusqu'aprfcs sa mort? Oh ! 
taisez-vous , cela est un sacritege. Dieu n'a peut-dtre 
permis cet 6v6nement que pour nous punir et nous 
rendre plus mis£rables encore. 

— Craintive et folle Valentke ! que peut-il donc nous 
arriver maintenant? N'es-tu pas libre? L'avenir n'est-il 
pas & nous? Eh bien ! h'insultons pas les morts , j*y con- 
sens. Blnissons, au contraire, la memoire de cet homme 
qui s'est chargS d'aplanir entre nous les distances de 
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rang et de fortune. B6ni soit-il pour t'avoir faite pauvre 
et d£laiss£e comme te voilk ! car sans lui je n'aurais pu 
pr&endre & toi. Ta richesse , ta consid&ation , eussent 
6t6 des obstacles que ma fiertS n'efit pas voulu fran- 
chir... A pr&ent tu m'appartiens , tu ne peux pas , tu 
ne dois pas m'6chapper, Valentine ; je suis ton 6poux , 
j'ai des droits sur toi. Ta conscience, ta religion , t'or- 
donnent de me prendre pour appui et pour vengeur. 
Oh ! maintenant , qu'on vienne t'insulter dans mes bras, 
si on 1'ose ! Moi , je comprendrai mes devoirs ; moi , je 
saurai la valeur du d6pdt qui m'est confi£ ; moi , je ne 
te quitterai pas; je veillerai snr toi avec amour! Que 
nous serons heureux! Vois donc comme Dieu est bon ! 
comme , aprds les rudes Spreuves , il nous envoie les 
biens dont nous gtions avides ! Te souviens-tu qu'un 
jour tu regrettais ici de n'Stre pas fermifcre, de ne pou- 
voir te soustraire k 1'esclavage d'une vie opulente pour 
vivre en simple villageoise sous un toit de ehaume? Eh 
bien! voift ton vceu exaucl. Tu seras suzeraine dans la 
chaumi&re du ravin ; tu courras parmi les taillis avec ta 
ch&vre blanche. Tu cultiveras tes fieurs toi-in&ne , tu 
dormiras sans crainte et sans souci sur le sein d'un 
paysan. Chfcre Valentine , que tu seras belle sous le cha- 
peau de paille des faneuses ! Que tu seras adorge et ob&e 
dans ta nouvelle demeure ! Tu n'auras qu'un serviteur 
et qu'un esclave, ce sera moi; mais j'aurai plus de z£le 
k moi seul que toute une livr6e. Tous les ouvrages p6- 
nibles me concerneront ; toi , tu n'auras d'autre soin 
que d'embellir ma vie et de dormir parmi les fleurs & 
mon c6t6. 

Et d'ailleurs nous serons riches. J'ai doubl6 d6j& la 
vakur de mes terres ; j'ai mille francs de rente ! et toi , 
quand tu auras vendu ce qui te reste, tu en auras & peu 
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pr& autant Noua arrondirons notre proprietg. Oh ! ce 
sera une terre magnifique. Nons aurons ta bonne Cathe- 
rine pour factotunj. Nous aurons une vache et son veau, 
que sais-je?... Allons, rejouis-toi donc, fais donc des 
projets avec moi!... 

— Helas ! je suis accaWee de tristesse, dit Valentine, 
et je n'ai pas la force de repousser vos rgves. Ah ! parle- 
moi ! parle-moi encore de ce bonheur; dis-moi quilne 
peut nous fuir; je voudrais y croire. 

— Et pourquoi donc t'y refuser ? 

— Je ne sais , dit-elle en mettant sa main sur sa poi- 
trine, je sens la un poids qui m'6touffe. Le remords! 
Oh ! oui , c*est le remords ! je n'ai pas me>it6 d'£tre heu- 
reuse , moi, je ne dois pas l'€tre, J'ai &6 coupable; j'ai 
trahi mes serments ; j'ai oubli6 Dieu ; Dieu me doh des 
cMtiments , et non des rgcompenses. 

— Chasse ces noires idees. Pauvre Yalentine ! te lais- 
seras-tu donc ainsi ronger et flefrir par le chagrih? En 
quoi donc as-tu et6 si criminelle ? N'as-tu pas r&ist6 
assez long-temps? N'est-ce pas moi qui suis le coupable? 
N'as-tu pas expte ta faute par ta douleur? 

— Oh! oui, mes larmes auraient du m'en laver! 
Mais, h&as! chaque jour m'enfon$ait plus avant dans 
1'abime; et qui sait si je n'y.auraispas croupi toute ma 
vie? Quel merite aurai-je a present? Comment repare- 
rai-je le pass6? Toi-m&ne, pourras-tu m'aimer toujours? 
Auras-tu confiance en celle qui a trahi ses premiers 
serments? 

— Mais , Valentine , pense donc a tout ce qui devrait 
te servir d'excuse. Songe donc a ta position malheureuse 
et fausse. Rappelle-toi ce mari qui t'a poussee a ta perte 
avec premSditation, a cette m£re qui a refuse" de t'ouv/ir 
ses bras dans le danger, a cette vieille femme qui n'a 
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trouvG rien de mieux & te dire a son lit de mortque ces 
religieusesparoles : Ma fiUe, prends un amant de 
ton rang. 

— Ah ! il est vrai , dit Valentine faisant un amer re- 
tour sur le pass£, ils traitaient tous la vertu avec une 
incroyable 16g£ret& Moi seule , qu'ils accusaient , je con- 
cevaisla grandeur de mes devoirs, et je voulais faire du 
mariage une obligation r£ciproque et sacree. Mais ils 
riaient de ma simpbcitS ; Tun me parlait d'argent , Tautre 
de dignite , un troisi&ne de convenances. L'ambition ou 
le plaisir, c'etait lh toute la morale de leurs actions , 
tout le sens de leurs pr£ceptes ; ils m'invitaient a faillir 
et m'exbortaient k savoir seulement professer les dehors 
de la vertu. Si , au lieu d'6tre le fils d'un paysan, tu 
eusses 6t6 duc et pair, mon pauvre BSnedict, ils m'au- 
raient portSe en triomphe ! 

— Sois-en sure , et ne prends donc plus les menaces 
de leur sottise et leur ra6chancet6 pour les reproches de 
ta conscience. 

Lorsque onze heures sonnferent au coucou de la 
ferme, B6n6dict s'appr6ta a quitter Valentine. II avait 
r6ussi a la cabner, a 1'enivrer d'espoir, a la faire sourire ; 
mais au moment ou il la pressa co&re son coeur pour 
lui dire adieu , elle fut saisie d'une Strange terreur. 

— Et si j'allais te perdre ! lui dit-elle en paiissant. 
Nous avons pr6vu tout, hormis cela ! Avant que tout ce 
bonheur se r&dise, tu peux mourir, Ben6dict ! 

— Mourir* lui dit-il en la couvrant de baisers, est-ce 
qu'on meurt quand on s'aime ainsi ? 

EUe lui ouvrit doucement la porte du verger, et l'em- 
brassa encore sur le seuil. 

— Te souviens-tu, lui dit-il toutbas, que tu m'as 
donne ici ton premier baiser sur le front ?.. . 
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— A demain ! lui r£pondit-elle. 

£Ue avait k peine regagnS sa chambre qu'un cri pro- 
fond et terrible retentit dans le verger ; ce fut le seul 
bruit ; mais il fut horrible , et toute la maison 1'entendit. 

En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait vu de 
la lumidre dans la chambre de sa femme , qu'il ne savait 
pas 6tre occup£e par Valentine. U avait vu passer dis- 
tinctement deux ombres sur le rideau, celle d'un homme 
et celle d 9 une femme ; plus de doutes pour lui. En vain 
Simonneau avait voulu le calmer; d&esp6rant d'y par- 
venir et craignant d'etre inculp£ dans une affaire crimi- 
nelle, il avait pris le parti de s'61oigner. Blutty avait vu 
la porte s*entr'ouvrir, un rayon de lumi&re qui s'en 
tahappait lui avait fait reconnaitre B£nMct; une femme 
venait derri&re lui , il ne put voir son visage parce que 
B6n£dict le lui cacha en 1'embrassant , mais ce ne pou- 
vait &re qu'Ath6nafs. Le malheureux jaloux dressa alors 
sa fourche de fer au. moment o€i B6n6dict, voulant fran- 
chir la cldture du verger, monta sur le mur en pierres 
seches h 1'endroit qui portait encore les traces de son 
passage de la veille ; il s'61an$a pour sauter et se jeta 
sur 1'wme aiguS : les deux pointes s'enfonc&rent bien 
avant dans sa poitrine , et il tomba baign6 dans son 
sang. 

A cette m€me place, deu? ans auparavant, il avait 
soutenu Valentine dans ses bras la premifcre fois qu'elle 
£tait venue furtivement k la ferme pour voir sa sceur. 

Une rumeur affreuse s'61eva dans la maison k la vue 
de ce crime ; Blutty s'enfuit et s'alla remettre h la dig- 
cr^tion du procureur du roi. II lui raconta franchement 
1'aflaire : 1'homme etait son rival , il avait 6t6 assassine 
dans le jardin du meurtrier ; celui-ci pouvait se d^fendre 
en assurant qull 1'avait pris pour un voleur. Aux yeux 
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de la loi il devait gtre acquittS ; aux yeux du magistrat 
auquel il confiait avec franchise la passion qui 1'avait 
fait agir et le remords qui le dechirait, il trouva grace. 
II fut resultS des dSbats un horrible scandale pour la fa- 
mille Lh6ry , la plus nombreuse et la plus estimee du 
departement. II n'y eut point de poursuites contre Pierre 
Blutty. 

On apporta le cadavre dans la salle. 

Valentine recueillit encore un sourire , une parole 
d'amour et un regard vers le ciel. II mourut sur son 
sein. 

Alors elle fut entrainee dans sa chambre par Lhery, 
tandis que madame Lhery emmenait de son cdt6 Athe- 
nafe evanouie. 

Louise , p&le, froide , et conservant toute sa raison , 
toutes ses facultes pour souffrir, resta seule aupres du 
cadavre. 

Au bout d'une heure Lh6ry vint la rejoindre. 

— Votre soeur est bien mal , lui dit le vieillard con- 
sternk Vous devriez aller la secourir. Je remplirai, moi, 
le tristedevoir de rester ici. 

Louise ne repondit rien , et entra dansJU chambre de 
Valentine. 

Lhery Tavait depos£e sur son lit. Elle avait la face 
verd&tre, ses yeux rouges et ardents ne versaient pas 
de larmes. Ses mains etaient roidies autour deson cou; 
une_ sorte de r&le convulsif s'exhalait de sa poitrine. 

Louise, p&le aussi, mais calme en apparence, prit un 
flambeau et se pencha vers sa soeur. 

Quand ces deux femmes se regarderent, il y eut entre 
elles comme un magnetisme horrible. Le visage de Louise 
exprimait un mepris feroce , une hainc glaciale ; celui 
de Valentinc coptracte par \* terrcur, cherchait vainer 
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ment & fuir ce terrible examen , celte vengeresse appa- 
rition. 

— Aimi, dit Louise en passant sa main furieose 
dans les cheveux £pars de Yatentine^ comme si elle eftt 
voulu les arracher, c'est vous qui l'avez tu6 ! 

— • Oui , c'est rooi ! moi ! mei! Mgaya Yalentine h&- 

b&6e. 

— Cela devait arriver, dit Louise. II l'a voulu ; il s f est 
attach£ k votre destinle, et vous Pavez perdu ! Eh bien ! 
achevez votre tftche , prenez aussi ma vie ; car ma vie , 
c'6tait la sienne, et moi je ne lui survivrai pas! Savez- 
vous quel double coup vous avez frappS? Non, vous ne 
vous flattiez pas d'avoir fait tant de mal ! Eh bien ! 
triomphez. Vous m'avez supplantSe, vous m'avez rong* 
le cceur tous les jours de votre vie , et vous venez d'y 
enfoncer le couteau. Cest bien! Valentine, vous avez 
compl<5t6 Foeuvre de votre race. II 6tait toit que de votre 
famille sortiraient pour moi tous les maux. V&us avez 
6t6 la fille de votre m£re, la fllle de votre pfcre, qui sa- 
vait, lui aussi, faire si bien couler le sang ! Cest vous qui 
m'avez attirSe dans ces lieux , qne je ne devais jamais 
revoir, vous qui, comme un basilic, m'y avez fascin6e 
et attachSe afin d'y dSvorer mes entrailles & votre aise. 
Ah ! vous ne savez pas comme vous m-avez fait souffrir ! 
Le succfes a dft passer votre attente. Vous ne savez pas 
comme je 1'aimais, cet homme qui est mort ! mais vous 
lui aviez jet6 un charme, et il ne voyait plus clair autour 
de lui. Ob! je 1'aurais rendu heureux, moi! Je ne l'au- 
rais pas torture comme vous avez fait ! Je lui aurais 
sacrifig une vaine gloire et d'orgueilleux principes. Je 
n'aurais pas fait de sa vie un supplice de tous les jours. 
Sa jeunesse , si belle et si suave, ne se serait pas fl&rie 
sous mes caresses Sgoistes ! Je ne 1'aurais pas condamn6 
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a deperir rong£ de chagrins et de privatious. Eusuite 
je ne 1'aurais pas attirS dans un piege pour le livrer a 
un assassin. Bioa ! il serait aujourd'hui plein d'arenir et 
de vie , s'il etit voulu m'aimer ! Soyez maudite , vous 
qui l'en avez empech^ ! 

En proferant ces imprecations, la maiheureuse Louise 
g'affaiblit , et finit par tomber mourante aupres de sa 
sceur. 

Quand eile revint a la vie , elle ne se souvint*plus de 
ce qu'elle avait dit. EUe soigna Yalentine avec amour j 
elle 1'accabla de caregses et de larmes* Mais elle ne put 
effacer 1'affreuse impression que cette coafession invo- 
lontaire lui avait faite. Dans ses acces de fievre, Valen- 
tine se jetait dans ses braa en lui demandant pardon 
avec toutes les terreurs de la demence* 

Elle mourut huit jours apres. La religion versa quel- 
que baume sur ses derniers instants , et b tendresse de 
Louise adoucit ce rude passage de la terre au ciel. 

Louise avait tant souffert, que ses facultls, rompues 
au joug de la douleur, trempees au f eu des passions d£- 
vorantes , avaient acquis une force surnaturelle. EUe re- 
sista k ce coup affreux , et vecut pour son fils. 

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa meprise. 
Malgre la rudesse de son organisation , le remords et le 
chagrin le rongeaient secr&tement II devint sombre, 
hargneux , irritable. Tout ce qui ressemblait a un re- 
proche 1'exasperait , parce que le reproche s'elevait en- 
core plus haut en lui-meme. II eut peu de relations avec 
sa famille durant l'ann6e qui suivit son crime. Athenais 
faisait de vains efforts pour dissimuler 1'effroi et l'61oi- 
gnement qu'il lui inspirait. Madame Lhery se cachait 
pour ne pas le voir, et Louise quittait la ferme les jours 
ou il devait y venir. II chcrcha dans le vin une conso- 
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lation k ses ennuis, et parvint & s'6tourdir en s'enivrant 
tous les jours. Un soir il s'alla jeter daiis la rivtere, que 
la clarti blanche de la lune lui fit prendre pour un che- 
min sabll. Les paysans remarquerent , comme une juste 
punition du ciel , que sa mort arriva , jour pour jour, 
heure pour heufe , un an apr&s celle de B6n6dict 

Plusieurs ann6es apres , on vit bien du changement 
dans le pays. ^th&iais, h6riti&re de deux cent mille 
francs 16gu6s par son parrain le maitre de forges, acheta 
lexMteau de Raimbault et les terres qui 1'environnaient. 
M. Lh6ry , pouss£ par sa femme h cet acte de vanit£ , 
vendit ses propri6t6s, ou plutdt les troqua (les malins 
du pays diseitt avec perte ) contre les autres terres de 
Raimbault Les bons fermkrs s'install£rent donc dans 
1'opulente demeure de leurs anciens seigneurs, et la 
jeune veuve put satisfaire enfin ces gouts de luxe qu'on 
lui avait inspirgs d&s 1'enfance. 
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LouiSE, qui avait 6te achever & Paris l'6ducation de 
son fils, fut invitee alors & venir se fixer aupres de ses 
Gdeies amis. Yalentin venait d'£tre rtgu medecin. On 
Tengageait k se fixerdansle pays, ou M. Faure, devenu 
trop vieux pour exercer, lui leguait avec empresseinent 
sa clientele. 

Louise et son fils revinrent donc , et trouverent chez 
cette honn€te famille Taccueil le plus sincere et le plus 
tendre. Ce fut une triste consolation pour eux que d'ha- 
biter le pavillon. Pendant cette longue absence, le jeune 
Valentin &ait devenu un homme ; sa beaute , son in- 
struction, sa modestie, ses nobles qualites, lui ga- 
gnaient 1'estime et 1'affection des plus rlcalcitrants sur 
1'article de la naissance. Cependant il portait bien legi- 
timement le nom de Raimbault Madame Lhery ne l'ou- 
bliait pas , et disait tout bas & son mari que c'6tait peu 
d'£tre propri&aire si l'on n'etait seigneur ; ce qui signi- 
fiait, en d'autres termes, qu'il ne manquait plus a leur 
fille que le nom de leurs anciens maltres. M. Lhery 
trouvait le jeune meclecin bien jeune. 

— £hl disait la mere Lhery, noti# Athenals 1'est 
bien aussL Est-ce que nous ne sommes pas de la ntfme 
dge, toi et moi? Est-ce que nous en avons et6 moins 
heureux pour c&? 

31 
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Le p£re Lh6ry 6tait plus positif que sa femnie ; il disait 
que Vargent attire Vargent; que sa fille 6tait uu 
assez beau parti pour pr6tendre non-seulement a un no- 
ble , mais encore a un riche propriStaire. II fallut ceder, 
car 1'ancienne inclination de madame Bhitty se rSveilla 
avcc une intensiti» nouvelle en retrouvant son jeune 
icoiier si grand et si perfectionnl. Louise h£stta ; Va- 
lentin, partag6 entre son amour et sa fiert6 , se laissa 
pourtant convaincre par les brulants regards de la belle 
veuve. Ath&iais devint sa femme. 

Elle ne put pas r&ister k h d&nangeaison de se faire 
annoncer dans fcs salons aristocratiques des envkous 
sous le titre de comtesse de Rahnbault. Les voisiiis eo 
firent des gorges chaudes, les uns par m6pris, les autres 
par envie. La vraie comtesse de Raimbault intenta i ta 
nouvelle un procfes pour ce firit; mais elle mourut, et 
personne ne songea plus a r^clamer. Ath£na& ^tah 
bonne , elle fut heureuse ; son mari, dou6 de 1'exceBent 
caract&re et de la haute raison de Valentine, l'a facie- 
ment domin^e et corrig6e doucement de beaucoup de 
ses travers. Ceux qui lui restent la rendent piquante et 
la font aimer comme des quatit£s, tant e&e les recon- 
nalt avec franchise. 

La famille Lh6ry est ranl^e dans le pays ponr ses va- 
nit& et ses ridicules ; cependant nul pauvre n'est re- 
but6 a la porte du chftteau* nul voisin n'y r&iame vai- 
nement un service; on en ritpar jatousieplutdt quepar 
piti£. Si qudque ancien compagrio» duvieux Lh6ry lui 
adresse parfois une lourde 6pigramme sur son change- 
ment de fortuqt, Lh6ry s'en console en voyast que la 
moindre avance de sa part est re^ue avec orgaeil et re- 
coanaissance. 
Louise se repose aupres de sa nouveMe famiMe de k 
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triste carri&re qu'elle a fournie. L'Sge de6 passions a 
fui derrifcre elle ; une teinte de m&ancolie religieuse s'est 
r6pandue sur sespens£es de chaque jour. Sa plus grande 
joie est d'61ever sa petile-fille blonde et blanche , qui 
perp&ue le nom bien-aim6 de Valentine, et qui rap- 
pelle & sa trfcs-jeune grand'm£re les premteres ann£es 
de cette soeur chSrie. En passant devant le cimettere du 
village, le voyageur a vu souvent le bel enfant jouer 
aux pieds de Louise, et cueillir des primev&res qui 
croissent sur la double tombe de Valentine et de B&ie- 
dict. 



Fm. 



Gooole 



* gitiz^yGoqgJg.—.^. 



Digitized by 



Googl 



Digitized by 



Google 



